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DEUXIÈME MILLE

LA

QUESTE DU GRAAL
Proses choisies clés X romans cle /'Éthopée

LA DECADENCE LATINE

PORTRAIT DU SAR ET DIX COMPOSITIONS HORS TEXTE DE SÉON

1 vol. petit in-8 0
,
couverture illustrée en couleur

(Se vend au profit de la . Rose \ Croix)

POUR LE 31 OCTOBRE

L’ART IDÉALISTE
ET MYSTIQUE

Doctrine de la Rose f Croix

PAR LE GRAND MAITRE DÉ L’ORDRE



LA ROSE tCROIX
Organe trimestriel de VOràre : 30

,
rue de Lille

PREMIER FASCICULE : MAI

RÈGLE ESTHÉTIQUE DU SECOND SALON

DE LA ROSE f CROIX

(Mars-Avril 1893)

SUIVIE DE LA CRITIQUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

DEUXIÈME FASCICULE : AOUT

RÈGLE ESTHÉTIQUE (Suite) DU SECOND SALON

DE L,A ROSE f CROIX
(Mars-Avril i 893)

SUIVIE DE LA CRITIQUE DU CHAMP-DE-MARS

TROISIÈME FASCICULE : 31 OCTOBRE

CONSTITUTIONS IN-EXTENSO
DE L’ORDRE

DE LA ROSE t CROIX DU TEMPLE

Chaque fascicule : 60 cent, franco



LA DÉCADENCE LATINE

ET HOPÉE

ONZIÈME ROMAN

TYPHONIA



L’ŒUVRE PELADANE
La Décadence latine (Éthopée) Dentu

i. LE VICE SUPRÊME (1884).
II. Curieuse (1885).
III. L’Initiation sentimentale

(1886).

IV. A COEUR PERDU (1887).
V. Istar, 2 vol. (1888).
VI. La Victoire du mari (1889).

VII. Coeur en peine (1890)
VIII. L’Androgyne (1891).

IX. La Gynandre (1891).

X. Le Panthée (1891),
XL Typhonia (1892),
XII. Le Dernier Bourbon,

PROCHAINEMENT :

XIII. La Lamentation d’Ilov.
|

XIV. La Vertu suprême.

LA QUESTE DU ORAAL
Proses choisies des dix. premiers romans avec 10 compositions et un portrait

de Séon : 3 fr..50.

Oraison funèbre du docteur Adrien Peladan (Dentu) .... 1 fr. »

Oraison funèbre du chevalier Adrien Peladan (Dentu) ... 1 50

L L’Esthétique au Salon de
1881.

II. - —
. 1882.

III. — — 1883.

IV. — —
.

1884.

(1 vol. in-8°, 7 fr. 50, pre-

mier tome de l’artochlo-

cratique, avec portrait.

V. Félicien Rops (épuisé).

VI. L’Esthétique au Salon de
1884 (VArtiste).

VII. Les Musées de Province.
VIII. La Seconde Renaissance

française et son Savo-
narole.

IX. Les Musées d’Europe
,

d’après la collection

Braun.
X. Le Procédé de Manet.

Gustave Courbet.
L’Esthétique au Salon de

1885 (Revue du Monde
latin).

XIII. L’Art mystique et la cri-

tique contemporaine.
XIV. Le Matérialisme dans

l’Art.

XV-XVI. Le Salon de Peladan,
1886-1887 (Dalou).

XVI L Le Salon de Peladan,
1889.

XVIII. Le Grand Œuvre d’après

Léonard de Vinci.

XIX. Les Deux Salons de 1890
avec trois mandements
de la R f C (Dentu).

XX. Les Deux Salons de 1891
#

XXI. Les Deux Salons de 1892*

La Décadence esthétique (Hiérophanie)

XI.

XII.

(Introduction à l’histoire des peintres de toutes les écoles, depuis les ori-

gines jusqu’à la Renaissance, avec reproduction de leurs chefs-d’œuvre et

pinacographie spéciale, in-4°. format du Charles Blanc; Parus : L’Orçagna et

ÏAngelico, 5 francs. — Rembrandt 1881 (épuisé).

L’ART IDÉALISTE & MYSTIQUE
Doctrine de là Rose f Croix, 1 vol. in-18.

Amphithéâtre des sciences mortes
I. Comment on devient mage (éthique), in-8° 1891 (Chamuel).
II. Comment on devient fée (érotique), 1892 (Chamuel).
III. Comment on devient artiste (pour l’ouverture du second Salon de la RfC



JOSEPHIN PELADAH

LA DÉCADENCE LATINE

ÉTHOPÉE

XI

TYPHONIA
Avec la Règle esthétique du Second Salon de la Rose ^ Croix

PARIS

E. DENTU, ÉDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

3 , PLACE DE VALOIS, 3 (PALAIS-ROYAL)

1892
Tous droits réservés.



Il a été tiré de Tvphonia, onzième roman de rÉthopée :

10 exemplaires (1 à 10), sur Japon impérial 15 fr.

10 exemplaires { 11 à 20), sur Chine 15

10 exemplaires (21 à 30), sur Whatman 10

10 exemplaires (31 à 40) sur papier de Hollande. . 8

Avec un portrait inédit de Vauteur héliogravé.

Les Japon et les Chine contiennent 3 épreuves
,
dont une à en-

cadrer ; les Whatman el les Hollande, 2 épreuves
,
dont une à

encadrer.

Chacun de ces 40 exemplaires de luxe porte la signature auto-

graphe ci Vencre bleue de Vauteur.

JHE seîty erra*

imm



DEDICACE

AU COMMANDEUR DE TIPHERET

GARY DE LACROZE

Mon Aimé Pair,

Lionardo da Vinci a été notre Galehaut; cet homme
divin, que tout être cultivé admire, nous l'adorons :

incomparables auspices pour fonder une amitié .

Premier en date des Commandeurs de ïOrdre, Vous

avez milité de toute sorte ;fabonderais en éloges publics

si leur énonciation ne devait ramener un instant à la

lumière l'anathème qui appartient à la mort et au

néant.

Quelle marque plus éclatante en ma mission, qu'une

adhésion comme la vôtre ! Je ne crains pas de varier

un mot célèbre : « Les grands sentiments viennent des

idées. »

L'idée, c'est Dieu le Saint-Esprit
,
Dieu pour le petit



VIII TYPHONIA

nombre, Dieu du mage et du daïmon : il n'y a qu'une

voie pour aller à lui: la subtilité. Et Vous êtes un

très subtil, mon Aimé Pair . Je dirais même un trop

subtil
,
puisque je dois, pour tous ceux qui n ont pas

entendu Voire parole enthousiaste et spécieuse à la fois,

expliquer une supériorité qui n'a pas encore voulu se

prouver.

Epris de la perfection même, mystique de Beauté,

goûtant d'ineffables joies à concevoir et à approfon-

dir, Vous tardez à produire comme si nous vivions en

ces temps harmonieux où l'artiste pouvait écouler sa

jeunesse dans une oraison mentale devant le Beau,

avant d'œuvrer.

Entre l'anarchie des lois et les ébranlements eth-

niques qui approchent, les derniers latins ne voient

pas quel devoir de Noë leur est offert

.

Il s'agit de sauver la civilisation, du prochain dé-

luge, humain celui-là et plus épouvantable que l'autre
,

celui des choses
;

il s'agit de sauver les notions sacrées

et de réunir les éléments de la culture, pour refaire

de la lumière, après l'an deux mille.

La RosejCroix sera peut-être l'arche sainle où se

réfugieront VAbstrait et la Beauté, sa parèdre ; sans

préjuger d'un aussi grand rôle, haussons notre zèle

vers cet effort et soyons prêt à servir et à mourir au-

tour de cet étendard rose et noir que le vent d'au-

cune passion n'agite, et qui ondoie au souffle unique

de l'enthousiasme de l'Absolu.

Tels les sentiments de nos causeries cardinalices, où



TYPHONIA IX

jamais une divergence n a paru, quand nous déchif-

frons le mystère

.

J'ai causé avec le plus grand causeur, Chenavard,

et, quoique je n'ai pu encore
,
malgré mon désir, ren-

contrer l'admirable Ruskin, je ne crois pas qu'il y
ait un consultateur esthétique qui vous passe, mon
Aimé Pair.

Votre théorie des tempéraments suffit à montrer

Votre science de physiognomie : mais en Vous l'esthète se

double d'un artiste. On le verra au traité des sept

types planétaires où Votre crayon réalisera ma nota-

tion, en attendant que Vous vous révéliez peintre.

Pour moi, Vous êtes déjà admirable, penseur à chaque

moment de Votre parole, chevalier, dans la fidélité

que Vous m'avez vouée et dont je suis fier.

La force qui nous meut, comme dirait le Dante,

notre auguste patron, est cette foi dans le Graal

eucharistique qui reste la montée des plus rares comme

le salvement de tous et qui nous affrontera pendant

l'éternité avec la Rose céleste, parce que nous aurons

été mages et fidèles, artistes par la rose et par la croix

chrétiens.

SA R PELADAN.





PRO CORONA

Si Paris a vu une tentative de rénovation esthétique
,

similaire au mouvement pré-raphaéliste des Ruskin
,

Rossetti, Burne Jones
,
Watts

,
malgré des toiles intruses ,

exposées par trahison :

L’honneur en est à la Rose f Croix.

Si Paris a entendu pendant la semaine sainte à Saint-

Gervais, Saint-Protais
,

/es sublimités vocales de Pales-

trina et des vieux maîtres sacrés : l’honneur en est à la

Rose f Croix qui a fait exécuter la messe du pape Marcello .

Si le salon des Champs-Elysées a tenté de faire entendre

les jeunes compositeurs :

L’honneur en est à la Rose
-f-

Croix
,
qui avait préparé

la sonate du clair de lune de Benedictus.

Si Monsieur Francisque Sarcey
,
devant le Fils des

Etoiles, classique d'écriture s calme et simple de fabulation
,

a dû, débouté de ses ordinaires prétextes soi-disant tradi-

tionnels, s’avouer le naïfennemi de l’art noble
,
en n’osant

prononcer et prétendant avoir dormi : l'honneur en est à

la Rose f Croix.

Si, aux soirées des 24, 26, 28 mai
,
au théâtre d’cippli-
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cation
,

les mondains ont entendu une énonciation ma-

gique sur l’amour
,
Vart et le mystère :

L’honneur en est à la Rose\ Croix — en sa première

geste esthétique.

La geste seconde de 1893 commencera par une série de

conférences du Sar en Belgique et en Hollande
,
et la publi-

cation de la constitution de Vordre ; non plus seulement

dans sa branche esthétique
,
mais selon Vamplitude d’une

véritable confrérie universelle des intelligences
,
aura lieu

fin octobre.

La réforme du théâtre sera poursuivie par la tragédie

du Sar Merodaçk, et Vaccommodation de la musique et du

poème par le Mystère du Graal, que Benedictus a réalisé

en mysticité subtile.

Enfin
,
en mars-avril, aura lieu un second salon

,
vrai-

ment idéaliste
,
où le Sar seul maître

,
répondra de tout à

tous.

Non nobis, Domine, sed nominis tui gioriæ soli.

S, P .



NOTE POUR L’HISTOIRE LITTÉRAIRE

REFUS DE L’ODÉON

LE PRINCE DE BYZANCE

Drame wagnérien en cinq actes.

A été refusé, au théâtre national de l’Odéon, le 7 avril 1800,

en ces termes courtois, par M, Porel :

Monsieur,

La situation de Cavalcanti, qui croit le prince Tonio un homme
et qui l’aime « mystiquement » ;

celle de Tonio se disant an-

drogyne ou ange; l’accusation de sodomie lancée par la mar-

quise sur vos deux héros : tout cela ferait votre drame effroya-

blement dangereux à la représentation. De plus, si étrange,

si curieux qu’il soit, il est d’une longueur formidable. Enfin,

ce qui est plus grave, je crains bien que le public ne puisse

comprendre les sentiments et le langage de vos personnages.

11 y a dans votre œuvre du mysticisme, du néo platonisme, de

la philosophie quelque peu ténébreuse, des abstractions...; de

très belles choses qui, à mon avis, effrayeraient la grande masse

des spectateurs, à qui je dois songer malheureusement en

montant une pièce qui conterait fort cher.

Pour ces raisons, Monsieur, j’ai le regret de ne pouvoir

accepter votre drame le Prince de Byzance.

Porel.



DEUXIÈME NOTE POUR L’HISTOIRE LITTÉRAIRE

REFUS DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE

LE PRINCE DE BYZANCE

Drame wagnérien enlcinq actes .

A été refusé au théâtre national de la Comédie-Française le 27 mai 1891,

en ces termes archi-courtois, par M. Jules Claretie.

Cher Monsieur,

Je ne vous conseille point de présenter officiellement le

Prince de Byzance aux lecteurs de la Comédie.
Ils vous diraient, après moi, que votre drame romanesque

ne serait certainement pas reçu par le Comité.
« C’est mon Rienzi, m’avez-vous dit quand vous me l’avez

apporté, mon Rienzi en attendant mon Loliengrin. »

Eh bien, dans un drame, toute la musique du monde ne
peut remplacer l’action, une action claire, précise, nettement
définie.

La forme, quelque précieuse qu’elle soit (précieuse dans le

bon sens) ne donne pas la vie aux êtres que le public doit

et veut comprendre. Le lyrisme de vos personnages ne rem-
place pas l’humanité, qui, sur les planches, les misérables
planches, est la grande et peut-être la seule vertu.

Je ne méconnais pas l’œuvre d’art que vous m’avez fait

lire, mais je ne crois guère à la possibilié de la représenta-

tion du Prince de Byzance sur un autre théâtre que celui

que pourrait diriger quelque roi de Bavière.

En France, l’art dramatique ne chevauche pas encore sur
un cygne.

Et maintenant, allez-vous encore me trouver le mieux bien-

veillant des écrivains ? Je crains que non. Mais je suis, de
vos lecteurs, le plus attentif et le plus curieux, un des plus

dévoués aussi, et je reste cordialement à vous.

Jules Claretie.



LE FILS DES ÉTOILES
WAGNERIE KALDÉENNE EN 3 ACTES

Du SAR PELADAN
Refusée à la Comédie-Française le 3 mars 1892

« Cher Monsieur,

« J’ai lu le Fils des Étoiles. C’est un poème dialogué d’une belle

langue savante, mais ce n’est pas un drame. Je ne crois pas que, con-
tinuant sur ce ton, vous puissiez faire œuvre qui rencontre un théâtre

pour être présentée au public. Votre pièce est quelque chose comme
de la musique littéraire; elle ne s’adresse qu’à quelques artistes, et je

dirai presque à quelques initiés.

« Vous me demandez mon sentiment très net; je vous le donne.
Vous ajoutez qu’il peut être sévère. Non, il ne l’est pas. On a toujours

un faible pour une œuvre d’art.

« Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à ma sympathie littéraire,

et au plaisir que j’ai à lire vos livres, moi qui ai connu Eliphas Lévi,

il y a déjà longtemps.
« Très cordialement à vous.

« Jules CLARETIE.
« 3 mars 1892. ».

A été représenté pour la première fois aux soirées de la Rose f Croix
le 19 mars 1892.

L’Androgyne OElohil a été créé par . . . .

Izel

La Courtisane sacrée
L’Archimage d’ErecK
Le Pategi Goudéa

Mlle Marcelle Josset.
MUcs Suzanne Avril.

Renée Dreyfus.
MM. Maurice Gerval.

Reigers.

LE SAR
Tragédie wagnérienne en <4= actes

DU

SAR PELADAN
Sera refusée en février à la Comédie-Française et sera représentée en mars-

avril 1893 pendant le second Salon de la Rose f Croix.

LE MYSTÈRE DU GRAAL
Mystère en 5 actes, musique de Benediclus

Sera célébré pendant la semaine sainte, concurremment avec le

second Salon de la Rose f Croix.



THEATRE DU SAR PELADAH

LE PRINCE DE BYZANCE
Drame wagnérien en 5 actes

Refusé à l’Odéon et à la Comédie-Française

LE FILS DES ÉTOILES
Wagnerie kaldéenne en 3 actes

Représentée aux soirées de la Rose f Croix

LE SAR MÉRODACK
Tragédie wagnérienne en 4 actes

LE MYSTÈRE DU GRAAL
Mystère en o actes

Musique de BENEDICTUS

EN ŒUVRE :

LE MYSTÈRE DE ROSE+CROIX



SCHÉMA DE CONCORDANCE

PREMIER SEPTÉNAIRE

I.— Le Vice suprême : diathèse morale et mentale de la déca-

dence latine : Mérodack
,
sommet de volonté consciente, type

d’entité absolue
;
Alla, prototype du moine en contact avec le

monde
;
Courtenay

,
homme-destin insuffisant, envoûté par le

fait accompli
;
social L. D'Este, l’extrême fierté, le grand style

dans le mal; Coryse, la vraie jeune fille; La Nine, androgyne,

mauvais ou mieux, gynandre
;
Dominicaux, pervers conscients,

caractère d’irrémédiabilité résultant d’une théorie esthétique

spécieuse pour chaque vice, qui tue la notion et partant la

conversion. Chaque roman a un Mérodack, c’est-à-dire un prin-

cipe orphique abstrait en face d’une énigme idéale.

II. — Curieuse :
phénoménisme clinique collectif parisien.

Éthique: Nébo
,
volonté sentimentale systématique. Érotique :

Paule, passionnée à prisme androgyne. La Grande horreur, la

Bête à deux dos, dans la Gynandre (ix), se métamorphose en

dépravations unisexuelles; Curieuse
,
c’est le tous les jours et le

tout le monde de l’instinct; la Gynandre, le minuit gœ tique et

l’exceptionnel.

III. — L’Initiation sentimentale : les manifestations usuelles

de l’amour imparfait, expressément par tableaux du non -amour,

car de l’àme moderne générale, faute d’énormon sentimental

chez l’individu.



XVUI SCHÉMA DE CONCORDANCE

IV. — A Cœur perdu : réalisation lyrique du dualisme par

l’amour
;
réverbération de deux moi jusqu’à saturation écla-

tante en jalousie et rupture
;
restauration de voluptés anciennes

et perdues.

V. — lstar ;
la race et l’amour impuissants dans la vie

moyenne. Massacre nécessaire de l’exception par le nombre,

ligue antiamoureuse des femmes honnêtes transposant la pol-

lution en portée de haine.

VI. — La Victoire du mari: la mort de la notion du devoir;

le droit nerveux de la femme. Antinomie croissante de l’œuvre

et de l’amour; corrélation de l’onde sonore et de l’onde éro-

tique
;
invasion des nerfs dans l’idéal.

VII. — Cœur en peine : départ d’un nouveau cycle, Tammuz
n’y est qu’une voix qui prélude aux incantations orphiques de

la Gynandre ; Bêlit passive, radiante, y perçoit sa vocation

d’amante de charité qui s’épanouira dans la Vertu suprême.

Elle y évoque une des grandes gynandres, Rose de Faventine

(xi). — Roman à forme symphonique, préparant à des diathèses

animiques invraisemblables, pour les superficiels lecteurs de

M. de Voltaire.



LA DÉCADENCE LATINE

SECOND SEPTÉNAIRE

L’Androgyne, monographie de la Puberté, départ pour la

lumière d’un œlohite Samas, épèlement de l’amour et de la

volupté. Restitution d’impressions éphébiques grecques à tra-

vers la mysticité catholique. Clef de l’éducation et anathème

sur l’Université de France. La quinzième année du héros mo-

derne, c’est-à-dire du jeune homme sans destin que son idéal
;

monographie de toute la féminité d'aspect et de nerfs compa-

tible avec le positif mâle.

Stelle de Sénanques
,
étude de positivité féminine : puberté

de Gynandre normale.

IX. — La Gynandre, phénoménisme individuel parisien.

Ethique : Tammuz
,
protagoniste ionien orphique, réformateur

de l’amour
;
victoire sur le lunaire. Érotique : usurpation sen-

timentale de la femme. Grandes Gynandres. Rose de Faventine,

Lilith de Vouivre, Luce de Goulaine, Aschera, Aschtoret, per-

sonnages réapparaissant de Yiniliation sentimentale. L’habita-

relle, la marquise de Nolay, Lavalduc, y reparaissent aussi. La

Nie en partie des dominicaux. En ce livre se retrouve le grouil-

lis de soixante personnages qui fait préférer le I de l’Éthopée

aux suivants
;
en ce livre aussi, toutes les déformations de

l’attrait nerveux, les antiphysismes et la psychopatie sexuelle,

d’où il découlera que les auteurs récents ont tous touché à

cette matière en malpropres et en niais.



XX LA DÉCADENCE LATINE

X. — Le Panthée: r im possibilité d'être pour l’amour parfait,

sans la propicité de l’or. Amour parfait entre deux œlohistes,

égrènement des circonstances plus fortes que la beauté et le

génie unis par le cœur. Démonstration que l’amour dans le

mariage ne peut être tenté que par les riches ou les simples.

XI. — Typhonia, héros :Sin et Nanah, Stérilisation de l’unité

lyrique par le collectif provincial. Démonstration de la néces-

sité de la grande ville pour désorienter la férocité de la bour-

goisie française
;
sermon du P. Alla sur le péché de haine ou

péché provincial.

La province n’existe pas pour la civilisation : le vice lui-même

ne la polit pas. Aucun génie ne résiste au face-à-face avec la

province. Envoûtement par le collectif.

XII. — Le dernier Bourbon. La race et l’honnêteté déca*

dentes plus funestes que la vulgarité elle vice. Problème delà

politique. La raison monarchique et la déraison dynastique en

ce cas Chambord. Personnages du Vice suprême ! le prince de

Courlenay, le prince Ballhazar des Baux. Rudenty (Curieuse),

Marestan, duc de Nîmes, Marcoux. Peinture du dernier boule-

vard de légitimité, pendant l'exécution des décrets de l’infàme

Ferry ;
élude des progressions animiques collectives et de Pâme

des foules. Horreur de la justice française, billevesées de la

légalité. Démonstration que les catholiques français sont des

lâches, et que l'histoire de ce pays est finie. Dans la chronologie

de l’Ethopée, le XII est antérieur au Vice suprême. On y voit les

débuts de Marcoux, l’élection de Courlenay.

XIII. — La Lamentation d’ïlou : défaite des grandes volon-

tés de lumière: Ilou, Mérodack, Alta, Nébo, Nergal, Tammuz,

Rabbi Sichem, du Finis Lalinorum : Oratorio à plusieurs enten-

dements. Jérémiades où Alta donne la preuve théologique
;

Nergal, psychique
;
Tammuz, érotique

;
Sichem, comparée

;

Mérodack, magique; llou, extatique; que la Latinité est finie.



LA DÉCADENCE LATINE XXI

X1Y. — La Vertu suprême : le «quand même » des volontés

de lumière, après l’évidence de l’irrémissible damnation du

collectif.

Mérodack y réalise tout à fait la Rose-Croix commencée au

château de Vouivre (vu). Bèlit lient le premier plan féminin

avec la plupart des gynandres (ix)
;
Tammuz, Alta, Sichem,

INébo, Paule Riazan, Samas y rayonnent. Les originaux du

salut, excentriques de la vertu, poètes de bonté et artistes de

lumière: aristie future !



amphithéâtre des sciences mortes

RESTITUTION DE LA MAGIE KALDÉENNE, ADAPTÉE A LA CONTEMPORAINETÉ

ÉTHIQUE

Comment on devient Mage? Méthode d’orgueil, entraînement

dans les trois modes pour l’accomplissement de la personna-

lité : ascèse du génie et de la sagesse. In-8°, Chamuel. (2e édit.)

ÉROTIQUE

Comment on devient Fée? Méthode d’entraînement dans les

deux modes pour l’accomplissement de la Béatrice et de

THypathia : ascèse de sexualité transcendante, restitution de

l’initiation féminine perdue. ln-8°, Chainuel, 1892 : 7 fr. 50.

PNEUMATIQUE ?

La Science d’aimer, normisme de l’attract : transcription de la

sensation en idéalité. Art du mirage appelé « bonheur »,

règles du choix esthétique et hyperphysique de la constance.

ASTROLOGIE

Les Sept Types planétaires, méthode kaldéenne pour la divina-

tion à vue, la connaissance des vocations, calcul des proba-

bilités appliquées au devenir passionnel :
prophétisme de la

fatalité des mariages d’après le planétarisme kaldéen.

Cette astrologie sera publiée en albums.

I. Les Sept Types planétaires de la femme.

IL Les Sept Types planétaires de l’homme, maléfiques et

BÉNÉFIQUES.

III. Les Planètes mêlées.

IV. Le Septénaire historique.

V. Les Contemporains devant les planètes.



PRONAOS

Peut-être de fierté, peut-être de souillure, escolier écoutant

les voix de l’insomnie, mauvais garçon ou clerc, et futur che-

valier de Malte ou des meschines.

Peut-être de péché, peut-être de vertu, bachelelte épelant la

vie dans la chanson du vent, truande ou demoiselle, et bientôt,

consacrée à Marie ou Vénus.

La Queste du Graal, proses choisies des dix romans
avec dix dessins, (ln-18.)

Et tes nerfs n’ont subi, cordes sentimentales, aucun doigt

dissonant, viole où l’harmonie dort entière, clavecin de silence.

LAndrogyne. (VIIIe roman de YÉthopéé. Dentu.)

De quel nom t’appeler, inconnu que j'attends?

La Victoire du Mari. (VI e roman de VÉthopce.)

Isole-toi, médite, écoute le silence, l’abstrait te parlera.

Comment on devient Mage. (In-S. Ghamuel.)

11 y a les œuvres d’Esthcr et celles de Béatrice : Choisis.

Comment on devient Fée. (In-8i Cliainuel octobre 1892.)

1
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DYPTIQUE 1

Typhonia, la ville sans âme, grouille aux rayons d’or rose

du couchant.

Au mont Zigur rêve parmi les pins, Sin, l’éphèbe aux

longs cheveux; la mauvaise cité se réveille de la morne

chaleur.

Un bruit monotone et fade s’élève, fait de bâillements et

de pieds traînant leurs socques : la mollesse des brutaux

ainsi s’exhale.

Sin regarde, avec l’obstination de la haine, ce panorama

trop souvent contemplé.

Plus haut que les clochers, un beffroi dresse une forme

plate et lourde, le crocodile, emblème du pays, ancien dieu

des premiers habitants.

L’Amphithéâtre développe son ellipse de pierre
;

là,

vingt-quatre mille brutes, cependant baptisées, viennent le

jour du Seigneur se polluer à ce spectacle infâme de

quelques fds de tortionnaires espagnols suppliciant l’animal

noble par excellence, le taureau sublime.

Sin, parfois, a été offusqué jusqu’au sommet du Zigur

par l’âcre odeur du sang répandu
;

les soirs où Typhonia,
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osa sous le ciel radieux étaler ce vice, que le marquis de

Sade du moins cachait, en un spectacle où dix taureaux

avaient succombé parmi les entraides répandues de vingt

chevaux.

Le jeune homme aux longs cheveux sourit, en songeant

que la Typhonienne de seize ans, destinée à l’honnêteté

bourgeoise, reçoit sa première impression de volupté, au

coup d’épée d’un histrion.

Oh ! la ville où les femmes perdent toutes leur virginité

sur les gradins d’un cirque, au beuglement d’une bête dont

les flancs sont déchirés.

Le dégoût tourne à l’eflroi.

« Boglie, » murmure-t-il.

Son œil a rencontré le cercle irrégulier de platanes qui

déroule sa ligne verte sur huit kilomètres, ceinturant la

cité, et la sépare des faubourgs. Le mot de Dante lui revient

pour ce que les Typhoniens appellent le tour de ville,

cercle d’horreur provincial d’un abrutissant vertige.

En deçà, les batiments parallèles de la prostitution et de

l’armée, les deux servitudes civilisées, l’exutoire des deux

instincts, le legs de Ivaïn, rut et meurtre.

Loin, à l’extrémité opposée de la ville, un point imper-

ceptible amène la joie aux yeux de Sin
;
avec une ténacité

tendre et aspirative, il le fixe comme la porte de salut, le

vomitoire par où s’évader à jamais de Typhonia,ce seuil de

toute joie, la gare qui mène... ailleurs !

Ailleurs ! Voilà l’énigme de cette rêverie et le désir qui

emplit cette jeune âme et la devise de sa débutante volonté.

Ailleurs ! Le ciel est beau cependant à Typhonia, et le
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mont Zigur propre aux méditations adolescentes. Ces jeunes

filles, aux Daphnis bateleurs et assassins, ces lubriques du

cirque, ont peut-être les lèvres chaudes!

Ailleurs ! En autre lieu, nul ne l’attend, rien ne l’appelle
;

il ignore tout du monde. Son imagination juvénile ne lui

suscite pas le mirage d’un Eldorado.

Ailleurs ! cependant pour fuir cette atmosphère qui

suffoque l’âme, et ne pas s’enliser dans cette routine où

périrait la pensée.

Ailleurs! Comme l’effroi d’un lieu hanté, comme à l’an-

goisse d’un danger approchant et invisible, le désir de fuir

palpite chez l’éphèbe.

Ailleurs ! Cette terreur panique qui dissout les armées,

disperse les idées de Sin
;

il ne raisonne plus, il aspire au

départ, aveuglément.

Ce fameux sentiment du sol natal, l’amour de son clo-

cher, cette passion moins qu’animale, végétale pour le lieu

du berceau, qui menait les Suisses mercenaires au suicide,

la nostalgie patriotique, sentiment rudimentaire de l’être

informe, est devenu en ce jeune homme une exécration

vive et forte.

Il n’a pas encore souffert des lois, à peine des hommes
;

son inconscient seul guerroyé contre le collectif astral de

la ville.

Quelle est donc l’antinomie entre cet individualisme et

l’ambiance ?

A cet âge, il n’y a pas de doctrine déterminante
;
on ne

souffre que de son vide, et l’aspiration à seize ans n’est que

d’une sorte
;
pour tous^ elle revêt les traits de la femme :
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il n’y a donc à Typhonia aucune femme à aimer ou pour

l’aimer.

Le paysage emprunte son caractère du clair-obscur, et les

lieux agissent sentimentalement sur nous. Un cher souvenir

a peuplé d’arides déserts
;
on aime toujours le lieu où on

affirma sa personnalité
;

or, le moyen général de çctle

affirmation, c’est l’amour.

Nous aspirons violemment sans formuler, et, lorsque fai-

blit le désir, alors conscients, nous savons son nom par sa

mort, et nos vœux se révèlent en s’épuisant. Surtout à

l’éveil individuel, la perception est obstruée par ce génie

de l’espèce qui a trompé Schopenhauer et aussi par l’as-

cendant social.

Se conquérir sur la série et l’ambiance, sentir et penser

librement est une telle entreprise que nul n’y parvient de

lui-mème
;

il y faut la leçon des plus grands esprits et

l’appuyement au passé, comme l’orientation abstraite.

Or, à l’âge de Sin, on n’est ni assez savant ni assez pur

pour les méthodes hermétiques et l’essor idéal
;
on vit des

impressions typiques plus que personnelles, et la singularité

confuse subit la Norme originelle.

L’Art psychologique doit choisir cette période de la crois-

sance animique où l’individu, qui se dégagera plus tard du

général, ne se particularise pas assez pour sortir du type.

Chérubin balbutie avec un charme exquis cette même

puberté qui oppresse pâtres et manouvriers.

Réel en son trouble, le page de Mozart ne diffère de tous

que par la joliesse d’expression, et n’est-ce pas toute l’es-

thétique, une réalité de sentiment irréalisée par la forme?
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Sin aspirant à fuir Typhonia n’était que l’âme insatis-

faite dans sa tendance la plus banale, le complémentarisme.

La ville où il gémissait était immonde, sans doute, mais

il ne l’eût pas senti, pensant à un rendez-vous souhaité, au

lieu de cet esseulement sur le. mont Zigur, parmi les pins.

Son désir, informe et intense à la fois, il l’avait ainsi

formulé en cette prose.





L’INCANTATION DE LA FÉE

i

Dans l'âme informe de Venfant
,
tu entres après Dieu

,

rivale de l'ange gardien ou du diable ; les nourrices

t'évoquent pour endormir ou corriger
,
Titania ou Syco-

rax ; figure initiale du Destin dextre ou senestre, Provi-

dence profane
, ô païenne survie

,
premier symbole à

l'aube de l'esprit
,
emblème auprès de tout berceau, bonne

ou mauvaise
,
o Fée.

II

Sous la tente de peaux vers le pôle
,
scms les lambris

des cours

,

om pai/s f/es dattiers et au pays du thé, tu

présides partout à l'éveil de l'àme
,
nome ou péri, Nie

-

neveu ou Abonde.

Enchanteresse ou nymphe, tu fus la Dame des êtres

instinctifs
,
et les Platoniciens ne purent que hausser ton

image, Morgane ou Viviane
,
élèves de Merlin

,
sortes de

Diotime, et vous Mèlusine et Alcine
,
aïeules de la, Béa-

trice, ô Fées.

1 .
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111

Reine de l’invisible
,
passante de la nuit

,

c’es£ /oi gm
rôdes , en forme long voilée

,
sur /es mornes étangs.

Le vent qui se lamente dans les grands corridors
,

n est-ce pas ta complainte,comme le lunaire rayon nous

paraît ton sourire. Daimone
,
lu as résisté à Vexorcisme

.

Par toi le paganisme encore survit chez le chrétien
,

être qui n’est pas l’ange et qui n’est pas la femme
,
dia-

blesse, ô Kere
,
o Fee.

IV

L’enfant grandit; ton image s augmente des traits deson

désir ; tu donnais les jouets

,

/w donneras peut-être le

bonheur.

Une insomnie a-t-elle révélé Vèphèbe à lui-même

,

ou

bien seul et comme perdu dans la forêt qui rêve, s'est-il

senti faiblir d'une peine confuse et délicieuse. Le rayon

de la lune a-t-il pâmé son cœur d’une angoisse qu’il

ignore amoureuse ; pour l’âme poétique au premier

trouble, la Femme
,
o Fée, c’est toi.

V

Le premier mouvement de l’amour va vers toi
,
l'invi-

sible charmante . Tes mainsf aux doigts fuselés, sont plus

que belles, puissantes. Oh ! ces mains protectrices deve-

nant caressantes et cueillir le baiser aux lèvres qui con-

seillent ; passionner la sagesse
,
sans la faire cesser ;
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étreindre
,
réunies

,
Athéné, Aphrodite, et joindre ainsi la

fortune au plaisir
,

le sceptre au baiser, ô rêve de tous

les rêves
,
b Fée.

VL

Mais tu ne parais pas, la chair
,

la vie comman-

dent. On obéit
)
pourtant tu restes le poème caché de

Vâme.

En vain
,
la maîtresse et Vépouse s'efforceront, vives

dans la passion
,
dans le devoir austère

,
règne con-

tinue sur Vâme, dès le berceau conquise ; et Don Juan

lui-même, à travers mille cœurs émus, sur mille corps

offerts
,
te cherchait seule

,
Femme au-dessus de la femme

,

ô Fée!

VU

Oh! ce serait si doux, de s'abdiquer devant un être

tendre et fort, d'être guidé étant charmé et d'obéir dans

une extase ! S'abandonner ainsi sans remords
,
sans

réserve , sur le sein consolant d'un être très subtil!

« Je voudrais être fée, » parole coutumière de l'amante

à l'amant
,
et qui révèle

,
pour suprême destin

,
la féerie,

c'est-à-dire, parfois, de jouer sur la terre le rôle de jus-

tice et de bonté, sous la forme charmante, ô Fée !

VIII

L'amante
,
Yseult ou Brunehilde, se livre corps et âme;

mais la vie vient, terrible, cl couche dans la mort le
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couple qui la défia. Toi
,
Fée, tu portes la victoire

,
et le

don de toi-même est le moindre de tes bienfaits ; du bou-

clier de la Walkyrie tu couvres ton Siegmund
,
et ta ba-

guette frappe des coups aussi sûrs que Northung
,
tuté-

laire beauté
,
femme par la tendresse

,
par /e pouvoir

,
déesse3 6 Fée !

IX

Le baiser n'est quun nom du bonheur et une forme du

désir ; le bonheur ou se varie ou cesse
,
et nul désir ne vaut

qui ne naît pas du Ciel.

Dieu a voulu
,
à l'instar des églises, les grands chefs-

d'œuvre dispersés. Oh! pauvres yeux
,
ceux qui se ferme-

ront sans avoir vu Saint-Pierre et VAlhambr

a

,
le Par

-

tliènon et la Sixtine
,
e£ Cologne et Cordoue

,
£e JJ/osé e/

/a chasse d'Ursule ; pour aller à ces Mecques
,

faut du

viatique et le cheval ailé fortune
,
Fée pèrégrine

,
o Fée/

Z

Fs-£u blonde ou brune? Nul n'a jamais précisé ton

charme; tu es celle qui réalise tout . Que tu paraisses
,

.4/£esse ou /i//e de Yankee
,
Venvie se tait et la calomnie

cesse ; du bout de ta baguette
,
tu chasses la misère : la

santé elle-même obéit à ton sourire : tu es Dame richesse

pour le pauvre
,
reme devant l'ambitieux ; le poète t'ap-

pelle Muse
,
/e savant Vérité.

Comme le grand Arcane de magie qui donne d'un seul
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coup les lois de la terre et l'âme, tu combles tous les

vœux par ta seule advenue
,
ô Fée !

XI

Tu es tout l'idéal sous les traits d'une femme : les

poètes qui Vont conçue épuisèrent à te peindre le rose de

leurs rêves ; gloire à qui t'inventa, ô chère inexistante

que notre défaillance adore, et que Dieu ne permettrait

pas.

Tant de pouvoir et l'âme passionnelle
,
tant de beauté

et nul effort, on oublierait le salut même
,
belle toute-puis-

sante, ô Fée !

XII

Une autre te remplace, austère et redoutée, une étrange

mégère semblable aux sybilles voûtées et que nul ja-

mais n'attendrit. Plus on lutte vaillant, plus elle nous

accable; mais, à travers les larmes, elle conduit vers une

clarté d'outre-monde
,
où croissent des lauriers étince-

lants, que les anges tressent en couronne. C'est la i èelle

et la toujours présente, ta rivale, qui porte un seul

nom sous les divers deux
,
c'est la, Douleur, ô Fée !
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Typhonia, la ville sans rêve, dort aux rayons opalins de

la Lune.

De son lit de pensionnaire où elle rêve, étreignant avec

une inconsciente grâce son coussin, Nannah, la vierge aux

cheveux rouges, regarde par la fenêtre du dortoir dont le

volet n'est pas fermé les nuages qui se pressent courant à

quelque fête du ciel nocturne.

Un silence vide et nauséeux plane
;
on dirait le repos

immérité de paresseux, le sommeil d’êtres qui ne connu-

rent jamais une féconde insomnie : la stupidité d’une

agglomération ainsi s’exhale.

Nannah regarde, avec l’obstination de l’envie, les nuages

cursifs d’un gris argenté, les heureux nuages qui raillent

en passant la ville stagnante.

Flottant parmi les tuyaux de cheminée, un drapeau se

dresse au-dessus de la large bâtisse qui fut un couvent,

qui est, à cette heure, un lycée de fdles.

Là, vont désormais les fdles pauvres, d’abord écolières,

ensuite enseignantes
;

là, l’État entraîne des gynandres

et fabrique des déclassées. Nannah souvent s’oflùsque, en
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son droit sentiment, de voir le pédantisme gâter déjà une

quinzième année
;

elle sent que le destin de la femme,

même pauvre est autre que le professorat, et un mépris,

encore immotivé, mais distinct, lui entre à Pâme pour les

hommes, qui déforment ainsi la femme.

La vierge aux cheveux rouges se navre en songeant

qu’elle quittera le banc de l’élève pour la chaire pédago-

gique et qu’après avoir perdu de belles années en vains

exercices de mémoire, ignorante, mais répéteuse de ma-

nuel, elle présidera à cette même culture psittacine.

Devant ce destin, elle s’effare.

« N’importe où, hors d’ici, » murmure-t-elle.

Ce n’est pas seulement le cloître scolaire qui l’effraye,

mais la ville mauvaise et hypocrite, pour qui la couleur de

ses cheveux et l’éclat de son teint seraient déjà des griefs.

Elle a lu des contes où les chevaliers surgissent devant

les jeunes fdles abandonnées et les emportent vers le

bonheur
;
mais quel espoir possible ? Les sœurs, les cou-

sines rapportent de leurs vacances et les externes tous les

jours du foyer, les mille détails immondes qui remplissent

la vie des jeunes Typhoniens.

Les frères et les cousins de ses compagnes d’étude lui

paraissent monstrueux et plus proches de l’animalité que

de son espèce.

« N’importe où, hors d’ici! »

Cri de l’instinct et protestation de la race morale plus

impérieuse que le physisme sériel.

Elle sait, elle sent cette hostilité, la pire, faite de diffé-

rence native et non de passion.
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Heureux qui espère sans rêver et dont la vie se modi-

fiera sans miracle. Nannah scrute son destin et se flatte

d’une intervention salvatrice.

L’Amour seul sauve une vie perdue, seul il fait ces avè-

nements et ces triomphes que le roman récite. Quel Persée

pour la provinciale, sinon l’époux? Et quel époux autre

qu’un riche à l’époque où les mauvais enchantements de

la vie se dissolvent par les ors, non par le glaive.

Elle rêve la délivrance, évoque la liberté
;
son cœur bat

de reconnaissance anticipée au lieu d’une prévision de ten-

dresse.

Avant ce siècle, l’Art ne reflétait que les misères noires,

la faim et le froid, la mansarde et le côté tableautin de la

pauvreté. On a révélé l’horreur de la pénurie décente et ce

qu’on peut souflrir d’un gant troué, d’une bottine fendue :

de cette peinture est née chez d’idéales natures l’horreur

de certaine privation. Telle jeune femme qui vivra un temps

de pommes de terre ne supporte pas l’idée de passer une

semaine sans bain et un jour sans poudre de riz.

Il a suffi de cette préoccupation pour substituer dans

Lame de la contemporaine non pas l’intérêt à la passion,

mais une exigence de superflu avant le sentiment.

Est-ce un sens pratique qui fait subordonner la finesse

du linge à la nourriture et tel autre raffinement au bien-

être positif? ou plutôt l’être subtilisé physiquement subit-il

l’exigence nerveuse de son animalité sélectée?

Nannah rêve, tantôt sentimentale, tantôt inquiète, de

vétilles à elle précieuses, et sa pensée s’exprimerait ainsi,

en s’élevant.





L’INCANTATION DE L’ENCHANTEUR

/

Prince charmant ou errant chevalier
,
fils de roi ou

magicien

,

/iéros ou poète, que tu portes la large, la robe

constellée ou la lyre, lu es toujours très beau
,
très jeune

et très vainqueur ; et ta beauté et ta jeunesse et ta vail-

lance, tout cela, tu le mets aux pieds de quelque femme

,

persécutée et pure, Ange terrestre, ô Enchanteur !

II

Pendant la nuit peureuse et lente, les vierges se pen-

chent vers Vombre, ouvrent leur âme à Vinvisible, exha-

lent leur désir ou leur peine
,
avec un vague espoir d'être

entendues de lui.

De lui qu'elles ignorent et qui les hante, de lui, l'Aimé,

qui n'est autre que toi
,
Enchanteur !

III

Combien de femmes ainsi appellent
,
dans la nuit, An-
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dromède un Pensée, Angélique un Roger, Agnès son

Valère, Ilèro son Léandre.

Combien de Seiglinde sous des Hundings gémissantes

appellent leur Siegmund, combien d'Eisa leur Lohengrin

,

de Sarali leur Axel, 6 Enchanteur !

IV

La faiblesse d'abord conçoit la force ,
son contraste

,

mais sous un bel aspect. Celui qui tue les méchants et les

monstres
,
qui rend la liberté et leur rang aux princesses,

le vainqueur du dragon
,
du roi mauvais

,
qui châtie les

brigands et partout fait justice : on l'admire d'abord, il

ressemble à saint George, à Michel; bientôt on le conçoit,

demandant la douce récompense de sa prouesse ; on rêve

t'enchanter, ô Enchanteur !

V

Cette vision, rien ne l'efface, ni vertige, ni sacrement ;

quand le cœur serait plein et les sens satisfaits, il suffit

d'un désir, d'une robe couleur du temps, impossible à

vêtir, ou d'une joie royale à renoncer pour que le cœur

retourne au rêve primitif et t'évoque
,
ô doux Puissant,

amoureux magicien
,
ô Enchanteur !

VI

Mais tu ne parais pas : la vie impérieuse lasse bien-
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tôt cette attente idéale ; cachée au fond du cœur
,

ta

délicieuse image demeure.

En vain
,
l'amant et Vépoux s'efforcent ,

Roland de

VÂrioste ou époux très chrétien.

Son règne continue sur l'âme de la femme
,
et la co-

quette et la galante
,
parmi les aventures et les étreintes

,

ne cède qu'en pensant que celui qui la presse, cest peut-

être toi déguisé
5
ô Enchanteur !

VII

Oh ! ce serait si doux de servir en esclave un homme
sans faiblesse

,
d'être guidée étant charmée et d'obéir

dans une extase. Savoir que son idole n'a pas de pieds

d'argile
,
que demain ne raillera pas l'enthousiasme

d'aujourd'hui.

« Je voudrais être un enchanteur
, » parole coutumière

de l'amant à l'amante et qui révèle en nous Vambition

divine et sacrilège du miracle.

Enchanter
,

c'est faire du paradis dans une âme

,

6 Enchanteur !

VIII

Siegfried trahit sa foi ; Tannhauser méconnaît la

tendre Elisabeth : si le héros défaille
,
que sont les autres

hommes
,
inaimables vraiment? L'un a le génie

,
qui est

pauvre, l'autre possède l'or qui est laid, tandis que toi

tu portes les trésors et les hymnes, et ton jeune baiser est

le moindre de tes prestiges, ô Enchanteur !
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IX

Le baiser veut le luxe, et Vamour un décor renouvelé

sans cesse, sinon c’est le devoir amer et grand, trop

lourd pour être désiré et morne pour ceux qui
,
courageux,

Vaccomplissent

.

LAmour est pèrêgrin, prodigue
,
et passe de la nef au

cheval indompté .

Vainement, on voudrait le fixer au foyer
;
il lui faut

le grand vent des fantaisies errantes et l’imprévu des

yeux et les ciels divers, pour qu’il se renouvelle en dépla-

çant sa tente, ô Pèrêgrin, ô Enchanteur !

X
m

Es-tu blond, es-tu brun? Qui donc y a pensé? tu es

tout, étant lui. Tu peux paraître, prince ou bandit, et la

pudeur obéira au mouvement de ton panache. Tu gué-

ris de l’ennui , tu combles tout le vide. Pour la pauvresse
,

argentier ; ange pour la dévote; pour toutes, Roméo

,

Galaor ou Tammuz
,
pour toutes tu es Dieu, ô Enchan-

teur T

XI

La femme épuise tout son rêve à te mieux concevoir ;

si elle te voyait, te reconnaîtrait-elle ? Pour acquérir lé

plein pouvoir, l’enchanteur a renoncé à sa jeunesse ; la

pensée brille dans ses yeux et non pas la tendresse; il est

esprit, idée, et si peu homme ; il plane, et ses désirs, il les
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a jetés comme des aigles
,
au delà de la vie

,
au delà de

ïamour
,
riest-ce pas, Enchanteur ?

XII

Au delà de la femme
,
hélas ! A ce seul prix, il a mé-

rité la puissance, et si, revenant sur son vœu, il aimait,

dès lors simple mortel et sans prestige, il ne serait plus

lui.

Et toi-même, ô Femme qui soupires, rêve assez seule-

ment pour en souffrir, afin que ton âme ennoblie de-

vienne après la mort une âme fée, et tu rencontreras

alors, parmi Véther, ton époux
,
VEnchanteur !





PRÉDELLE

L’Ange qui préside aux nobles destins, le céleste vaga-

teur sans cesse à la recherche de l’exception, Atahel, sus-

pend son vol au-dessus de Typhonia, la ville sans cœur et

sans rêve.

Les ailes étendues et presque immobiles, il regarde de

son regard spirituel, il écoute de son attentivité divine.

Voici qu’il remonte dans l’espace, offusqué par les exha-

laisons combinées de la brutalité des hommes et de la

bêlise des femmes.

Le radieux esprit bat des ailes comme une coquette déli-

cate agite son éventail dans une méphitique atmosphère :

son devoir, la questc des âmes, seul le retient, et vainement

il interroge la cité mauvaise sans que rien de pur monte

l’avertir d’une belle âme.

Soudain, il aperçoit d’une même impression Sin, l’éphèbe

aux longs cheveux, qui dort atfaissé sur ses livres à côté

d’une lampe qui charbonne, et Nannah, la vierge aux che-

veux rouges qui s’éveille et tord ses bras, pleine d’ennui

et d’idéal refoulé.

Alors, fier de ces deux découvertes, du bout de son doigt

2
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rose, en lettres de lumière, il éerit sur une belle plume de

son aile gauche Sin-Nannah, et son ongle fin unit ces noms

par une accolade qui mêle leurs destins.

L’aube blanchit le ciel à l’horizon. Sin s’est réveillé sou-

riant à un rêve vague et délicieux.

Nannah s’est dressée comme si une douce main la tou-

chait.

Tous deux bénissent le jour qui naît, émus sans cause,

tandis que l’Ange de l’exception, Atahel, emporte leurs

noms accolés sur une belle plume de ses ailes qui palpitent

déjà hors du ciel, dans l’éther.
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LIVRE PREMIER

IDYLLES PROVINCIALES

Il est des cœurs patients qui s’obstinent et qui cherchent,

conscients de leur sort, le seul être euphrasien. — Salut aux

obstinés qui ne boiront l’ivresse qu'en des coupes frappées

aux armes de leur rang.

La Queste du Graal
,
proses choisies des dix romans,

avec dix dessins.

Auprès de la Province, cette marquise de Sade, qui ne jouit

qu'au saignement des âmes, Paris est bon, Paris est chrétien.

VInitiation sentimentale, III e roman de VÉt/iopée

(Denlu).

Poète inconsolable de n’être pas un génie, mystique désolé

de n’êlre pas un saint.

Le Vice suprême, I er roman de YÉthopée (Denlu).

Efforce-toi, mon disciple, de ne jamais inspirer de sentiment
extrême.

Comment on devient Mage. In-8 (Chamuel).

Il faut qu'on te féconde l’âme comme le corps; prends donc
rarde.

Comment on devient Fée.





I

LA PROVINCE

Balzac, l’homme qui a fait passer par son vaste cœur le

plus grand fleuve de sentiments
;
Balzac, ce confesseur de

toute âme moderne, ce miroir sans rival où les anges se

reconnaîtraient comme aussi le dernier des commerçants
;

Balzac, qui, seul dans l’art universel, a créé une société

faisant tenir dans la forme soi-disant amusante du roman

la série complète de l’hominalité civilisée; Balzac, que

Wagner, son seul rival pour l’amplitude du génie, considé-

rait comme éponyme du siècle
;
Balzac, notre Homère, a

tout transfiguré dès qu’il a peint, et son Paris comme sa

province sont faux, à la façon d’un grandissement au car-

reau partant du modèle évidemment, mais pour aboutir au

gigantesque.

La province du Curé de Tours et d’un Ménage de gar-

çon passionne d’intérêt, parce que les âmes y sont tendues

au point esthétique.

La province réelle ne présente, au contraire, que des

2 .
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âmes relâchées, lentes et paresseuses. N’étant ni le village

ni la grande ville, la province réduit tout : c’est un Lillipnt

expansif.

Transplantée à Lyon ou à Itennes, la Parisienne en un

an devient sotte, et l’homme le plus supérieur se décou-

vrira des mesquineries, apres un trimestre de séjour.

Paris est l’ennemi de l’habitude
;
le hasard et l’imprévu

tiennent en éveil les facultés
;

il y a un fort courant de

fleuve qui remue toutes les existences.

La province est un marais : il faut s’habituer, c’est-à-

dire s’immobiliser
;
l’habitude est un somnambulisme, un

état d'inconscience. Aussi voit-on le côté animal de la

vie devenir la plus perpétuelle des préoccupations : l’es-

tomac préside aux deux grands actes de la journée;

tandis que le Parisien invite à tout propos et déteste de

s’attabler seul, le Provincial évite d’être troublé dans sa

seule méditation : manger.

Pris individuellement, les gens de la démocratie se mon-

trent civilisés. Celui-ci wagnérise, l’autre est archéologue,

un troisième admire Balzac, d’Aurevilly, Villcrs de l’Islc-

Adam
;
mais, lorsqu’ils fonctionnent leur rôle politique,

ils fonctionnent le crime.

Séjournant en province, on découvrira un compréhensif

des derniers quatuors de Beethoven ou une femme douée

de passion : mais le Bcethovenien ira régulièrement à la

musique militaire, cette infamie, et la passionnée hurlera

avec les louves contre les fautes qu’elle désire commettre

ou la. romanesque quelle envie.

Quelqu'un^ plus d’esprit que Voltaire : tout le monde.
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C’est plus de force qu’il faudrait dire : le collectif enlise

l’individu, comme le sable du mont Saint-Michel.

Pour les comparaisons atroces., il faut toujours en

venir au militarisme, qui est la communion du Mal et du

Laid.

Là encore, que d’àmes sensibles et élevées parmi ces

pauvres soldats, que de vraie chevalerie entre ces officiers,

si fatalement voués à Tabrutissement ! Isolément, chacun

n’excite que la pitié
;
collectivement, il n’inspire que l’ana-

thome.

En vertu de cette loi des milieux animiques (l):

Il y a une atmosphère morale où se condensent les exha-

laisons de l'âme, et, de même que les exhalaisons phy-

siques corrompent l’atmosphère gazeuse ou respirable, de

même les exhalaisons sentimentales corrompent l’atmos-

phère morale ou sensible.

Certaine condensation psychique éteint l’individualisme

comme tel gaz éteint un flambeau.

Les historiens comme les psychologues n’ont pas donné

à ce facteur la réalité qu’il possède en effet.

Ne voit-on pas, parmi les religieux, le franciscain différer?

d’allure comme de pensée du dominicain, et la nette dis-

parité entre le Breton et le Normand.

La terre marque d’abord sur l’homme l’ascendant chto-

nien, puis la tribu ou nation, enfin la caste dont il est.

L’être supérieur renie le sol, le pays et la caste; mais le

problème de sa destinée matérielle reste impérieux.

(1) Comment on devient Maye, t. I do l’Amphithéâtre des sciences
mortes: 1891, in-8, Cliamuel.
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Or l’exceptionnel vivant en province ne peut que s’écar-

ter
;

il n’échappe pas
;

il doit renoncer à toute activité.

La société ayant le monopole des moyens d’exister, il faut

s’adresser à elle, végéter ou courir le risque de son génie,

si on y croit.

Pylhagore a dénoncé le phénomène de la déteinte morale

d’un être sur l’autre, dans toute intimité
;

il a averti aussi

les Crotoniates qu’une ville a une âme faite du consensus

des habitants.

L’ame des villes réunies forme l’âme d’un peuple, et à ce

point de force accumulée, il y a génération d’un monstre

qui s’appelle patrie ou abstrait collectif.

Ce monstre, beaucoup plus terrible que les dragons

légendaires, agit en Minotaure impérieux
;
les guerres sont

ses hécatombes et ses rites la paix armée.

L’âme collective, si elle ne s’oriente vers le divin, est

folle, toujours armée contre l’individu, qui tend à lui

échapper.

Une des difficiles opérations de la magie consiste à résis-

ter à la pression locale.

Essayez, dans les moments troublés où on gueule la

Marseillaise
,

ce chant qui ne résonnera plus dans un

demi-siècle, essayez de marcher d’un autre pas que la

horde hurlante : vous ne pourrez.

De même voit- on le magistrat revêtir avec sa robe une

entité artificielle très différente de celle privée et coutu-

mière.

La théorie miasmatique et surtout celle du microbe

s’étend à l’animisme et il y aurait lieu d’écrire une mono-
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graphie des dynamismes modificateurs de la personnalité.

C’est une si grande lutte de penser d’après soi-même, que

nul ne le tenterait délibérément si., entre se laisser absorber

et réagir, la vocation ne choisissait avec une force d'ins-

tinct et de normalité.

Le chat subit plutôt une existence inquiète et précaire que

s’identifier chiennement à ses maîtres : ainsi l’exceptionnel
;

mais, tandis que le noble animal n’a qu’à obtenir sa nour-

riture, l’intellectuel voit sa sensibilité sans cesse attaquée

par le collectif.

La société est un poulpe à tentacules militaire, judiciaire,

enseignante, et l’individu ne peut le tuer ni s’enfuir; il faut

qu’il vive dans l'orbe tentaculaire du monstre, en se déro-

bant à la succion de ses ventouses.

De là le côté excessif, c’est-à-dire défensif des fortes

individualités.

A l’âge de Sin, la pieuvre redoutable s’appelle la pro-

vince
;

il faut un amour et beaucoup, d’étude pour y

échapper.

L’Amour, en province, ne peut exister que dans les pro-

picités familiales, incestueuses à quelque degré, le cousi-

nage, par exemple.

Plus simple et à portée l’étude, le passé contient les

boucliers contre le présent et les épées qui soumet! ront

l’avenir.

Après le catéchisme, qui nous révèle la beauté morale,

mais sous une forme trop générale, le roman et le théâtre

sont les éducateurs de la sensibilité.

Il a fallu la bêtise d'un clergé sans lettres pour mécon-



TYPHONIAU

naître la bénéficié du drame, meme du gros drame, et

l’importance des romans, comme action imaginative.

Le fruit le plus commun ne serait-il pour le jouvenceau

que l’idée de la princesse qui le détournera des femmes

communément rencontrées, et pour la jeune fdle l’idée du

héros qui la défendra contre tous les hommes quelconques

rencontrés, que ce serait encore un appoint remarquable.

La grande affaire, c’est de ne pas s’acclimater dans le

médiocre, de ne pas prendre le code pour la justice, le

lupanar pour l’amour, la guerre pour la gloire et les

hommes pour des êtres conscients.

Lorsque Rastignac jette son défi à la ville babylonienne,

sur la colline du Père Lachaise, il n’est qu’un conquérant

qui se promet de posséder un jour toutes ces prétendues

délices et d’en user comme tous, il ne s’élève au-dessus du

courant parisien que pour son désir d'y naviguer au profit

de ses passions. « Je serai l’un des jouisseurs, » se dit il.

Sin, regardant du mont Zigur Typhonia, contemne, il

s’élève jusqu’à mépriser les joies basses
;
son orientation

touche à l’abstrait par un goût violent pour l'idéal, envisagé

hors de lui-même.
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II

SIN
i

Il était beau, d’une beauté de femme
;

il était pauvre,

d’une pauvreté qui a des gants
;

il était supérieur à la façon

d’une lyre muette.

Son aspect byzantin pour les superficiels le dénonçait à

l’attention d’une sorte gênante
;
le manque d’argent le para-

lysait en toutes ses manifestations, et sa pensée était de

celle qu’on admire dans une œuvre et qu’on ne supporte

pas chez un anonyme.

Pour proférer les grands dédains impunément, il faut

avoir donné preuve de sa hautesse, et ce sera toujours le

lort des adolescents de prendre l’allure du chevalier avant

d’avoir conquis les éperons, tandis que l’homme qui a prou-

vé sa force, tend à se bonhomiser, et renonce par désir de

plaire à une tenue décorative qui serait cependant acceptée.

Les Sin, à la suite de revers de fortune, étaient venus de

Toulouse à Typhonia, transportant avec eux les cendres

d’une fille morte à dix-huit ans. O11 ajoutait que leur grande

aisance avait disparu à réaliser les volontés dernières de

la morte, et c’était toute la chronique.
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Le père était très pieux et possédait une nombreuse

bibliothèque; sur quelques-uns de ses livres prêtés, on

avait vu un blason héraldiquement indéchiffrable
;

il fré-

quentait les conférences de saint Vincent de Paul, les deux

bouquinistes de la ville et de vieux prêtres.

La mère restait à son foyer, toujours en noir
;
on ne la

remarquait qu’aux églises et au cimetière.

Le fils passait pour un cancre et impropre à tout
;
on lui

accordait les plus belles manières du monde et le goût de

la lecture.

Aucun Typhonien n’eût ajouté une ligne à ces traits
;

la

curiosité publique ne s’émouvait pas de cette famille de ren-

tiers, correcte et dévote, qui habitait dans un faubourg une

maison vaste.

Seul, le fils Sin était en contact avec Typhonia, qu’il scan-

dalisait « par ses longs cheveux et sa paresse. »

Entré en rhétorique au pensionnat où l’évêque Dydime

dégrossissait des laboureurs pour en faire des prêtres, il

descendit de classe en classe jusqu’en cinquième, le même
mois.

Sin n’apprenait pas de leçons, Sin ne faisait pas de

devoirs; à part cela, c’était un modèle de silence et de tenue.

Sa précocité de jugement, que trahissait son regard,

exaspérait les médiocres prêtres typhoniens. Le supérieur,

surnommé la Tringle, un bilieux qui portait le tricorne et

agitait sans cesse une canne, se sentait ridicule sous le

regard de l’élève Sin, qui refusait les arrêts et menaçait de

s’en aller à tout instant. Le professeur d’humanités, poupin

et lymphatique, au menton rond et rose, l’abbé Aramis, était
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l’autre adversaire de Sin et se réjouissait chaque dimanche,

lisant les notes, de scander : « Sin, très médiocre. » A quoi

l’élève répliquait: « Très mal, si vous voulez, mais non pas

médiocre — médiocre vous-même. »

La sodomie fïorissait au dortoir et en promenade, même

en étude
;
le neveu de l’économe battait son oncle, les grands

faisaient un journal manuscrit plein de pédérastie, et la

plupart des professeurs étaient d’honnêtes imbéciles.

Sin aimait la chapelle et les oftices, mais sa piété, quoique

vive, n’eut pas suffi à le faire demeurer, sans une décou-

verte qui le remplit de joie.

Sous prétexte de l’infirmerie et de réclamer un mouchoir

aux sœurs, il errait dans les corridors, ne rentrant en

l’étude qu’à la dernière extrémité.

Il remarqua une porte au second étage, murant un

escalier de bois qui menait aux combles. Il monta
;
ô déli-

cieuse stupeur : pêle-mêle dans un immense grenier, des

monceaux de livres. Il en saisit quelques-uns, les feuilleta :

tous des mauvais livres, de ceux qu’on met dans l’enfer des

bibliothèques.

Il n’avait jusqu’alors ressenti pareille joie. Des mauvais

livres ! ce que cela représente pour un jeune esprit : exac-

tement ce que serait la bibliothèque Ouvarof pour un oc-

cultiste. Il y a plus dans une pareille curiosité qu’un vif

éveil de perversité, il y a l’idée de savoir, il y a le senti-

ment d’Ève en face de la notion dualiste du bien et du mal,

il y a la sainte palpitation de l’être devant l’inconnu et le

mystère.

Sin trouva ainsi toute la littérature du siècle dernier, les

3
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Uestif de la Bretonne, les Laclos, les Prévost, les Crebillon

fils. Il fut déçu : il faut plus d’air et plus d’art et plus d’âme

à un tout jeune esprit. La corruption expériente et mûre

seule se plaît à cette notation petite et polissonne, où le

péché, cette grande chose, est réduite à ce rien : le plaisir.

Quelques tomes de YEcho des feuilletons
,
le Livre mys-

tique de Balzac, Mademoiselle de Maupin
,
des livraisons

éparses d’Eugène Sue et une collection du Journal pour

tous
,
réalisèrent mieux son attente.

Car il puisa avidement dans ce grenier, lacérant les

grands formats pour les emporter en étude et les lisant

dans tous les coins.

11 ne comprit qu’après en avoir usé, la raison de cet ag-

glomérat, quand son père lui eût dit quelle était cette œuvre

des vieux papiers qui fait remettre au clergé, par les per-

sonnes pieuses, les livres inutiles ou nuisibles. Il avait

découvert un dépôt de cette entreprise.

Ses condisciples le guettèrent, découvrirent ce grand

Secret et s’abattirent si maladroitement sur ce fruit dé-

fendu que tout se découvrit et que Sin fut renvoyé.

Son père, à ce propos, fit une visite au supérieur qui ne

dura pas dix minutes, mais le pauvre Tringle en garda un

effroi tel, qu’il n’en souffla mot, même à l’abbé Aramis.

On dit même que Sin le père botta le supérieur, ce qui

eût été excessif de la part d’un croyant.

Sin connut que l’on est parfois récompensé d’avoir mé-

fait et s’applaudit d’avoir lu tant de mauvais livres et de

rentrer chez lui.

Il lui fallut aller externement au lycée
;
et il regretta si-
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tôt les prêtres niais de l’évêque Dydime, et les condisciples

balourds.

Entre le maître libre penseur et l’élève protestant, Sin

déplut si vite, qu’il refusa ce semblant de travail dont le

marchand de soupe nommé proviseur se contente pour fer-

mer les yeux sur un élève payant : croiser les bras ne suf-

fisant pas, il éleva la voix
;

il répondit au professeur d’his-

toire sur les miracles, en catholique; il lança à celui de

mathématiques des phrases inexactes, mais étranges sur

le nombre, traita le proviseur d’athée, et, ayant conquis le

titre de cancre, il se fit renvoyer, ayant passé le plus eu-

nuyeux trimestre de sa vie et emportant une rancune car-

thaginoise contre l’université/

A quinze ans, vierge et de sens tranquille, la femme et

l’amour ne lui étaient signalés que par leur caractère

défendu, sans aucune personnelle appétence. .

Sans camarade il allait prendre des répétitions, avec le

ferme vouloir de ne pas contrarier ses parents par inobéis-

sance et de se faire refuser au baccalauréat, afin qu’il ne fût

plus question de carrière dite libérale. Chez le répétiteur

comme au collège, Sin n’apportait aucun devoir, mais les

livres d’une bibliothèque populaire où il trouvait Lamar-

tine, Hugo, Musset, Vigny, Balzac.

Par acquit de conscience, on le mit au collège des Oblats,

moins grossiers que les gens de l’évêque Dydime, mais

suffisants, vaniteux, politiquailleurs, d’un zèle outrecuidant.

Ces religieux, obscurs et tatillons, scandalisèrent f adoles-

cent.

N’avaient-ils pas imaginé de doubler la laideur du col-
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lège par une simagrée de caserne
;

les récréations se pas-

saient à jouer au soldat, à jouer au sauvage. Les grands,

armés de fusils, les moyens de lances, à peine échappés aux

pions, tombaient au caporal instructeur. L’horrible clairon

sonnait à tout instant, contrariant la noble harmonie de la

cloche.

Parfois, tout le pensionnat dressait les tentes et cou-

chait dans les cours, et c’était toute la nuit un camp de so-

domie. N’importe ! cela formait au devoir civique; ces

moines familiarisaient ces jeunes gens avec les rites de

l’homicide national.

Sin ne voulut ni toucher aux fusils ni aller en promenade

militaire et s’encanailler à de si infâmes simagrées.

Il fut si mal noté de ce chef, qu’un jour le Père Tabellion,

un tout petit moine insolent et précieux, supérieur de cette

maison incohérente, déclara en son bon cœur, en son tact

exquis, en sa douceur évangélique, à la mère de Sin stupé-

faite de tant de méchanceté ou de bêtise :

« Madame, votre fils sera votre croix en ce monde. Il

n’a pas l’esprit des oblats. »

L’esprit des oblats ! Un mélange d’orléanisme et de catho-

licismeà la Veuillot, le caporalisme mêlé à la dévotion, l’hos-

tie sacrilègement unie au drapeau français.

L’esprit des oblats ! sans lequel les fils sont les croix de

leurs mères; il n’y avait qu’une réponse au Père Tabellion :

Sin partit le jour même.

Trois mois après, il était refusé à l’écrit, et délivré de

l’instruction niaise.

Alors il pensa à étudier : ses lectures nombreuses et di-
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verses centonaient son esprit avec des vides inadmissibles
;

il résolut d’ordonner sa culture.

Son père lui indiqua la méthode Jacotot, les Sources du

Père Gratry, les Vers dorés de Pythagore, un résumé de

saint Thomas et YHistoire sociale de VHomme de Fabre

d’Olivet. Désormais, il alla de dix heures à midi à la biblio-

thèque de la ville, y retournant à deux heures.

Le soir invariablement, pour ses dix sous, il était au

théâtre, aux dernières places, assistant, inlassable, aux ren-

gaines du répertoire provincial, se plaisant à Guillaume Tell

par son ignorance de la vraie musique et des maîtres.

Ainsi solitaire, la vie régulièrement bornée par la biblio-

thèque et le théâtre, sans camarade, gardé de toute in-

fluence par l’animosité générale, il pouvait, à la rencontre

d'un chat, se déclarer, qu’à l'instar de cet animal, le plus

noble de l’Occident, il était lui, et son ipséité déliait le col-

lectif.
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III

DÉSIRS

A seize ans, l’éphèbe se trouvait très avancé dans sa for-

mation cérébrale : il méprisait d’une sorte motivée ce qui

constitue le bazar national.

Il se moquait du drapeau, des pannonceaux, delà Légion

d’honneur et des académies., sans tomber dans la puérilité

révolutionnaire qui s’acharne sur un rouage, dans son igno-

rance de la machine et de son dynamisme.

Il ne rêvait aucune réforme. Se garer des voyous, des

gendarmes et des bourgeois, échapper à ses contemporains,

surtout ne pas leur ressembler : ce problème apparaissait

simple
;
mais il n’aurait suffi qu’à un égoïste médiocre, à un

moi de viveur.

Ce que Sin refusait à la patrie, il le donnait à la religion
;

un enthousiasme ardent et profond se douloit de ne pouvoir

se croiser effectivement, chevaucher pour une idé,e, servir

enfin l’idéal, qui est le nom le plus nommant de Dieu.

Si prématurée que paraisse l'intellectualité, elle n’annule

pas l’évolution sentimentale. Il faut connaître pour renon-
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ccr vraiment, et Sin rêvait encore là où tant de son âge déjà

sont salis et instruits.

Le motif de sa mélancolie et de sa haine contre Typhonia

résidait dans son impatience sentimentale.

Ses lèvres tremblaient de l’attente de baiser
;

il

attendait l’amour comme on attend un visiteur certain,

souhaité et qui tarde, et il souffrait, hanté nerveusement

de rêves passionnés.

Plusieurs fois, il aperçut une femme qu’il eût agréée don*

ncr sa merci à un qui ne se pouvait comparer à lui, et il

enragea.

Semblable à un homme médiéviste, cuirassé, cuissardé,

morioné,qui ne peut faire certains mouvements,son armement

moral rendait impossible toute démarche et ce qu’on nomme
« faire sa cour » : il fallait que la femme vînt à lui

;
aller à

elle était trop contraire à sa nature d’orgueilleux tendre; il

se sentait femme en face des femmes, et ce qui l’eût servi

dans un monde raffiné et esthétique ressentait à Typhonia,

Sin était aimé
;

si on admet la douceur dir regard, le

désir secret, le regret même de ne pouvoir se donner,

pour de l’amour : il ne pouvait l’être à Typhonia, si on con-

çoit la possession comme base de la passion.

Le dimanche à la musique, aux heures où trottent les

ouvrières, il ne sortait pas sans récolter d’exquis regards

des jeunes bourgeoises et recevoir au passage l’exclama-

tion flatteuse de grisettes. Seulement la bourgeoise lui figu-

rait beaucoup d’ennui, et le trottin blessait son aristie.

Même en sa juvénilité, il eût accordé quelque importance à

ce qu’une femme fût née : idée ridicule en ce temps, où ce
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qui différencie les femmes, c’est leur habitude du luxe et

rien de plus.

Il répugnait à toute gravité, assez prématurément lucide

pour pressentir qu’en amour, le présent seul est impérieux,

et qu’il ne faut jamais engager rien de soi, dans un phéno-

mène aussi fol et instable.

Cette prudence, née de la prescience de son destin, ache-

vant de l’immobiliser, sa contenance morale, plus chère que

le plaisir, le condamnait à la solitude. En nous attribuant

une grandeur, nous nous privons de facilités; se singulari-

ser, c’est s’interdire quelque chose de ce que tout le monde

se permet. On ne gambade ni se vautre en dalmatique et

en orgueil.

L’admirable Baudelaire raconte la joie mauvaise de

l’homme qui a perdu son nimbe et qui dès lors peut s’em-

bourber à plaisir.

Or Sin s’était nimbé, et dès lors il ne pouvait se baisser

sans perdre tout le fruit de ses efforts et le gage de sa pré-

destination.

Ses parents n’entretenant que des relations de froide

politesse avec les Typhoniens, il ne pénétrait dans aucune

famille, ne saluait personne aux promenades, réduit à la rue

comme à l’attente.

Or l’intrigue commode et qui n’engendre rien de fâcheux,

se noue invariablement sur le terrain de la visite mondaine.

Là seulement, les phrases de Tartufe justifiées diminuent le

péril de la femme
;
aussi la responsabilité de l’homme ra-

réfiant la possibilité onéreuse des suites.

En outre, pour les natures esthétiques comme celle de
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Sin, le boudoir vaut mieux que le coin des rues, et le piano

se préfère à la bise d’hiver qui agite la flamme du réver-

bère.

Chacun, regardant au passé, s’étonne de l’admirable état

d’âme où il fut à la période de chérubin, et aussi de l’in-

conscience des femmes meme sentimentales, qui méprisent

les cœurs vierges et balbutiant?

Mme de Mortsauf vit à la campagne et dans un grand

malheur qui lui permet de sentir Vandenesse.

Mais Sin était incapable de plaquer ses lèvres au dos

d’une femme et surtout d’adorer de cette sorte. En aucune

soirée, à nul bal il ne parut; l’aurait-on invité, que son or-

gueil eût refusé : ne pouvant pas subir la règle égalitaire, et

incapable encore par un prestige d’imposer son caractère

différent, il renonçait, amèrement.

La tendresse de sa nature se desséchait faute de s’é-

pandre
;

il sentait l’amoureux typique mourir en lui avec

cette conviction qu’un jour, proche ou lointain, physi-

quement fané, moralement sceptique, et détaché alors,

il serait aimé.

Une rancune cimentée de réflexion s’élevait en son âme

contre la femme.

Quand, à la sortie du théâtre, il errait parles rues, sous

la lune, rencontrant des silhouettes connues qui allaient à

l’amour ou en revenaient, ulcéré, il regardait furieusement

ces balcons où nulle forme blanche n’apparaissait à son pas-

sage.

Sans sa beauté et le regard des jeunes fdles, il eût plus

souffert, mais il se fût résigné.

3 ,
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Sachant que, derrière cette fenêtre close, il y avait une

femme qui s’était donnée des yeux, il s’indignait que la rou-

tine ou la prudence l’empêchât de se manifester.

Quels étaient donc ces êtres, néants hors de l’amour, et

qui, amoureux, n’osaient soulever leur rideau et ouvrir

leur fenêtre?

Ainsi, noctambule furieux, il errait tardivement, certain

que derrière ces vitres mornes, cachées par ces murailles

grises, des insomnies venaient de lui
;
ou même des nerfs

irrités se polluaient à sa gloire, tandis que las et douloureux,

il ne savait où orienter son désir et l’ivresse sexuelle qui

l’étOuffait.

Et rentré, doutant de lui, il allumait les bougies de sa

glace de toilette, et inquiètement se regardait, si blanc de

peau avec sa chevelure blonde qui lui effleurait l’épaule,

l’œil gris et doux sous de longues paupières
;
la bouche sen-

suelle, et vive d’incarnat sous son nez droit d’antique.

Une fois même il acheta à un colporteur de ces photogra-

phies de femmes nues, qui passent pour servir aux peintres,

et ne sont destinées qu’aux libidineux : et, devant l’armoire

à glace, tout nu, il se compara à ces prétendus modèles.

Plus pâle qu’une femme, aussi mince, il se jugea infini-

ment plus désirable que celles par lui désirées
;

et son

mépris de ce sexe qui le méconnaissait augmentait son

désir de connaître, de sentir, et un jour de se venger de ce

refus muet de la féminité impersonnelle et collective qui ne

l’accueillait que des yeux. Leurs regards! comme ils lui-

saient plus fixes et jouissants, au cirque, pendant la torture

des taureaux.
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Quand un espagnol plante une banderille à fusée dans

le cou du noble animal,. et que celui-ci s’effare de sentir sur

lui des détonations et du feu
;
ou bien lorsque le cheval du

picador s’embarrasse dans ses entrailles déroulées, quel

doux spasme, les genoux serrés, le sein dur et la bouche

séchée !

Là, Sin se heurtait aux mœurs, qui ne sont jamais que

les formes officielles d’un pays, sans rapport avec cette

idéalité : la morale. A Typhonia, la pollution sadique du

cirque, étant générale, est innocente; car la définition pra-

tique du vice et du crime se phrase ainsi : Acte contraire

aux coutumes locales.

Daphnis et Chloé iraient en correctionnelle sur le procès-

verbal d’un garde champêtre, tandis que la débauche con-

stitue un commerce avec patente.

L’Angleterre, peuplée de sociétés de tempérance, bom-

barde la Chine pour lui imposer son opium. Quelle est la

pudique, de cette Égyptienne qui se couvre la tête de son

unique et court jupon à la vue d’un Européen, ou de la

mondaine qui vit un quart du temps en peau, comme on

dit.

Révolté contre les institutions, Sin se révolta contre les

mœurs
;

il lui restait le rêve. Il ne satisfait que Lame
;
les

sens restent impérieux, malgré les mirages du lyrisme; et

l’évocation coutumière du jeune homme, c’était la Fée.

Elle n’a point d'autre nom, en son esprit, blanche comme
lui et de haute taille, nul trait plus précis.

Il ne se la figure pas Typhonienne, mais une étrangère

parcourant la ville pour ses monuments, entre deux trains.
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Il la rencontrerait auprès des Faunes du Nymphée ou au

temple de Tanit. Elle comprendrait qu’il est vierge et

qu’elle doit cueillir cette fleur male. A ce dessein, elle s’ins-

tallerait dans la ville odieuse. Alors il saurait où aller,

alors cesserait cette angoisse de ne pouvoir préférer pour

ses pas aucune direction
,
tellement l’ennui le cerne en

tous sens et l’investit.

Comme elle serait Fée, c’est-à-dire belle, noble, intelli-

gente, il pourrait ne se pas contraindre, être ingénu,

gauche et lui-même.

Sans se disputer, elle ne se donnerait pas en une fois et

tout de suite, afin que ce fût conscient et recueilli. Ils

iraient, le soir, sur le mont Zigur, parmi les pins, mêler

leur bouche en se liant de leurs bras; ils se diraient, selon

la belle expression biblique, à propos de la reine de Scheba,

tout ce qu’ils auraient dans l’âme.

Docile, il laisserait guider son inexpérience, attendant

la faveur sans la vouloir dépasser, et un soir, elle le rece-

vrait en toilette de bal, puisque c’est le costume le plus

voisin de celui des fées, et puis elle se donnerait, moins

triste que Mme de Scudemor, moins détachée de la chose

que Mme de Warrens : et toute cette nuit, elle donnerait la

pleine volupté
;
à l’aube, sans adieu, sans promesse, sans

adresse, elle partirait comme on disparaît, ayant accompli

son rôle noble de sacrificatrice et à la fois d’autel.

Singulière imagination qui, au lieu de porter sur la pas-

sionnalité, ne résolvait que l’anxiété du puceau, dignement.

Quand il sentimentalisait davantage, la version féerique

changeait. Une femme semblable à la première, mais ma-
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riée, mère et fidèle à ses devoirs, toujours étrangère du

reste, et rencontrée auprès d’un monument, lui déclarait

en même temps et son amour et sa vertu : mais, si elle refu-

sait la volupté, elle offrait de remmener, comme secrétaire

ou précepteur des enfants, à des appointements illimités,

avec une perspective de perpétuel voyage. Une seule condi-

tion : Sin resterait vierge, ne demandant ni à elle, la fée, ni

à d’autres femmes de connaître l’inconnu sexuel.

Et ce platonique amour durerait indéfiniment, sa sévé-

rité compensée par l’or, qui rend l’étude exquise, et la péré-

grination, qui renouvelle l’âme.

Voilà cé qu’il voulait : voici ce qu’il avait.





IDYLLES PROVINCIALES

i

Elle n’a pas quinze ans, elle ressemble à toute autre
;
et

Sin, qui, lui, paraît ne ressembler à personne, l’occupe. Elle

coud d’ordinaire à la fenêtre lorsque le jeune homme vers

deux heures va à la bibliothèque publique
;
elle tousse et se

dépite de n’être pas remarquée. Lasse enfin de la distraction

du cher passant, elle cache des pois dans sa poche, et, quand

il passe, les jette sur lui, rougissante, et se courbe vite sur

son ouvrage.

La première fois, il eut un bref sentiment de colère
;
mais

il se flatte maintenant de ce petit fait, que chaque jour renou-

velle; car il ne lève jamais la tête avant d’avoir reçu les pro-

jectiles : et cela dure sans qu’il souhaite davantage : l’enfant

ne l’intéresse que par son souci de lui
;
et cela est orgueil-

leux et pur, autant que puéril.

Il

Le dimanche, il se hâte de sortir de la messe, écoutant

toutefois le dernier évangile, par recommandation de son

père, pour être à la sortie du temple protestant.



52 TYPHONIA

Une jeune huguenote lui plaît
;
elle est très rose, paraît

douce et ressemble aux anges des images soignées de la

dévotion
;
précisément cet aspect bénin l’invite à cogiter

sensuellement.

Le joli moment que celui d’énerver cet être calme, et

sans souci de la pluralité des jeunes protestantes, au regard

précoce, à la lèvre consciente, il suit discrètement la hugue-

note rose.

Et cette pensée toujours lui vient et l’étonne que ce serait

moins grief de mener à mal une calviniste, et qu’elles sont

déjà au diable à moitié.

Sur ce bon propos, il change d’idée et reviendra le pro-

chain dimanche regarder son image pieuse égarée parmi les

patarins.

III

Dans la maison du cabinet de lecture, une domestique

plutôt jolie le guette et cherche à lui parler.

Il se demande pourquoi, la meschine valant telle bour-

geoise, il recule
;

il sait que la plupart des fdles ont été

bonnes, et que ceux qui les dédaignaient en tablier, les en-

tretiennent ensuite lorsqu’elles ont arboré la toilette du vice.

L’amour est donc fait en quelque partie de prestige social
;

s’il y a quelque gêne d’avoir une domestique, de même une

ouvrière, il y aura joie à la rencontre d’une dame authen-

tique, noble ? Sin ne résout pas cette impression, et vaine-

ment il s’interroge. Pourquoi pas la femme de chambre,

puisqu’on l’admet une fois devenue cocotte ?
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La véritable règle ne serait-elle pas plutôt, pour un

homme fier, de classer les femmes selon leur amour, et

d’accepter la plus éprise, sans égard même à sa beauté?

Tel serait sans doute l’effet d’un grand orgueil, qui ne

regarde ni au cadre ni à la perfection, mais à la piété du

reflet qu’une âme lui présente : c’est la dernière réflexion

de Sin, et cependant il évite cette domestique plutôt jolie

qui le guette et cherche à lui parler.

IY

A une sorte de théâtre d’été, on joue le Petit Duc. Ou-

bliant l’opérette, Sin se plaît à cette plastique adorablement

fausse du travesti, où le charme de la femme agit sans tou-

cher aux sens, version presque pure de la grâce physique.

Se rattachant à la notion de la fée, celle du page le séduit,

et ce soir-là il conçoit, non pas l’horreur antiphysique, mais

la présence d’un autre Sin, d’un second lui-même plus fémi-

nin, lisant les mêmes poètes, ayant une semblable puberté.

Une curiosité le fait attendre la sortie des artistes
,
avec

un peu de penchant vers celle qui a joué l’androgyne.

Voici qu’elle sort au bras du comique, et Sin les suit,

écoutant.

Et, comme l’aspect détruit le mirage scénique, les paro-

les du Petit Duc, quelconques, le navrent, et il hâte le pas,

afin de ne plus entendre une pauvre actrice de province qui

cause d’engagement et du prix des pensions d’hôtel.
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Y

Chaque fois que la grande tragédienne Agar passe à

Typhonia, c’est un événement pour Sin. Il se prépare à

cette solennité comme à un examen, et pourrait souffler de

mémoire. A l’exception de toutes les actrices de Paris qui

traversent la ville, celle-là le satisfait pleinement
;
autant

par les chefs-d’œuvre qu’elle joue exclusivement que par

son style grandiose.

La froideur même de ce jeu, qui est déclamé et non joué,

cette absence de tempérament qui laisse tout l’effet à la

beauté de l’œuvre, cette non-interprétation ravissent le

jeune homme. A cet âge, l’enthousiasme de la tête trouble

le cœur, et Phèdre, Alhalie, Hermione, Aggripine, Camille

et Pauline, hantent sa rêverie, sous les traits impériaux

d’Agar.

11 se demande si l’art ne ment pas, si l’histoire n’est pas

imposture, et si des âmes aussi vivantes ont existé, trop à

l’écart de la vie intime et trop jeune pour voir Phèdre dans

une Bovary incestueuse, Atlialie préfète, Hermione entre un

Pyrrhus général et un Oreste premier président.

Ainsi le grand art ne contagionne pas malement
;
son

grandissement ne permet pas de le rattacher au réel du

temps et de nous-même.

VI

Il cesse sa distraction habituelle, passant près de l’hôtel

d'Occident, le meilleur de Typhonia. C’est là que descen-
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dent les étrangers de distinction, là que descendrait la fée,

si elle venait.

Comme la gare est le cher endroit qui mène au bon ha-

sard, cet hôtel est le lieu où le bon hasard peut sé-

journer.

Espère-t-il vraiment ? 11 a vu passer des Altesses, et avec

ses perceptions très subtiles de chaste, il a deviné le néant

et la bourgeoisie de ces femmes à couronne fermée.

Il ne croit plus au rang, mais l’individualité', seule valante

au-dessus de toute catégorisation, lui promet une rencontre

d’âme.

Même si elle venait, l’Ame-fée, Eâme-sœur, comment le

découvrirait-elle, perdu qu’il est parmi les cent mille Typho-

niens : et voilà pourquoi sa distraction habituelle cesse,

quand il passe devant l’hôtel d’Oecident, où descendrait la

fée, si elle venait.

YII

Cette fille, depuis longtemps, l’invitait des yeux à s’avan-

cer; il l’a fait, trop accueilli, le voilà chez elle.

S’enfuir ! Seule idée que lui suggère ce canapé, trouver

le prétexte poli d’une sortie immédiate.

Son malaise augmente à chaque seconde vite intolérable,

et se froidissant pour éviter un bras qui le veut enlacer,

une tête qui cherche son épaule, une main qui prend la

sienne.

Il perçoit minutieusement la banalité de la femme, son

peu de charme, sa nature de marchande d’amour, et,
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s’étant levé pour voir un chromo suspendu près de la porte,

il s’évade sans un mot, trébuche dans l’escalier obscur,

tâtonne pour trouver le loquet de la rue et enfin respire,

heureux, si heureux qu’il se met presque à courir pour

mieux sentir la joie de son évasion.

Y11I

A la musique, le soir, les Typhoniennes échangent en

passant des billets doux avec les jeunes hommes.

Sin, il y a plusieurs jours, a glissé dans la main d’une

donzelle un poulet, emphatique, mais tendre.

Au lieu de la réponse qu’il cherche vainement à recevoir

en frôlant de la main sa Philis, il est criblé de rires et de

mots de son épître, prononcés incompréhensivement.

Son orgueil se dresse à ce heurt: il n’écrira plus.

C’eût été si doucement trompeur du besoin d’aimer,

écrire, si remplissant du vide de certaines heures
;
à cela

encore il faut renoncer.

La caillette en riant blesse souvent une ôme tendre et la

mal dispose pour toujours. Elle l’ignore et, le sachant, la

férocité de la jeunesse, de l’être qui n’a pas souffert, l’em-

porterait
;
pour la femme, le présent est le seul mode de

la durée.

IX

La robe de lainage, la casquette et la gibecière, autant

que l’Anglais à guêtre et à lunettes bleues qui l’accompagne
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indiquent que cette jeune femme est étrangère, et cela

suffit à éveiller la curiosité de Sin.

Il la suit; elle, qui semble s’ennuyer beaucoup, tandis

que son mentor ou son père s’intéresse fort à consulter son

plan et à parcourir le Murray, se retourne d’un visage

engageant.

Elle est garçonnière, grande, plutôt jolie, plutôt per-

verse, car elle a relevé sa robe et montre un mollet, afin

de mieux tenir en laisse ce suiveur qui l’amuse.

Moins pour le bas entrevu que par désœuvrement, Sin

la suit à travers la ville deux longues heures.

A la gare, à l’entrée de la salle d’attente, l’Anglaise quitte

une jarretière qui tombe
;
ce souvenir, il le ramasse, il le

manie, cherchant à s’émouvoir de cet élastique recouvert

d’un ruban mauve, et puis sa main laisse échapper le pré-

cieux gage, qui roule au ruisseau sans qu’il se baisse, car

rien n’a vibré en lui, et il ne garde que la fatigue de sa

marche et la tristesse d’une émotion désirée et qui n’a

pas été.

X

Sur la route poudreuse, aucune charrette ne passe
;

il

soleille lourdement, et Sin marche d’un pas alerte. Où va-

t-il ? Les villages qu’il rencontrera ne signifient rien, sans

une ruine, sans un seuil où l’attende le vin de l’amitié.

Il n’avouerait pas aisément ce qu’il cherche sur ce che-

min, parcouru souvent par les bohémiens qui viennent

d’Espagne. Un peu de honte lui monte au cœur, car il
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espère rencontrer une jeune pauvresse, quelque gitana, et

il tâte dans sa poche les quelques francs dont il veut payer

son oarystis.

Cette imagination Fa mis en marche, qu’une mendiante

rencontrée, ce n’est ni si bas qu’une fille, ni si vilain qu’une

bonne, et il va jusqu’au moment où le soleil monte à l’hori-

zon et l’avertit qu’il faut retourner.

Du même pas il revient, et voici qu’au loin se profile une

forme enjuponnée, il se hâte
;
voilà la pauvresse demandée.

Quinze ans, vile, mais pittoresque
;

il s’arrête, lui tend son

argent et reprend sa marche sans un mot, sans retourner

la tête, dégoûté d’avoir conçu et si longuement caressé un

tel dessein, tandis que la mendiante, stupéfaite, regarde

alternativement et les pièces blanches et la silhouette du

jeune homme qui diminue à l’horizon.

XI

C’est grand jour de foire et les saltimbanques bonimcn*

lent, parmi les frappements de grosse caisse et le délire

des pistons. Étincelante au milieu des autres baraques,

avec sa machine à électricité qui
,
de moment en moment

comme un balancier sonore, domine le bruit, le théâtre

Coeherie attire l’attention de Sin.

Il s’avance, à grand effort, et tout de suite, des quelques

jeunes femmes costumées qui s’ennuyent à allumer le public

de leur présence, une se distingue à ses yeux, en costume

écossais.

Ses yeux, de l’instant qu’ils Font rencontrée ne la quittent
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plus, et, sous cette instance de regard, la saltimbanque s’in-

quiète, agacée sans cause, et malgré elle cherche en se

penchant sur la foule à voir du côté où Sin se trouve.

Elle vient tout au bord, malgré elle, tendant vers le jeune

homme, voulant s’avancer encore : et il faut qu’une bourrade

du clown la tire de cette fascination.

Sin a découvert le magnétisme; il réfléchit à cet événe-

ment; et, sorti de la foule, il déambule; une impression de

fatigue intense se mêle à sa joie et la barre de réflexion.

Sans doute, il vient d’agir sur une âme et d’attirer à lui,

mais au prix d’une déperdition de force.

Si son vouloir eut été moins froid et expérimental, il

aurait, en raison même de sa vivacité, subi une dépression

parallèle à son affirmation nerveuse
;
et, malgré son âge et

sa force de chaste, il recule déjà devant ce moyen ruineux

de se faire obéir d’autrui, et le merveilleux symbole de la

Peau de chagrin conclut sa rêverie.

XII

Les cigales stridaient éperdument, et, sous le ciel d’un

bleu implacable, la route aveuglait de blancheur lumineuse.

C’était un de ces midis d’une intensité intraduisible en son

impression ardente, et morne : les branches mortes cas-

saient d’elles-mêmes et l’écorce des arbres se fendait.

Derrière la guinguette, à l’ombre du mur, les grisettes

avaient quitté leur corset et leur robe
;
en jupon, nu bras

et nu cou, elles jouaient à se jeter des verres d’eau au

visage.
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Sur une balançoire une se pâmait, se tenant à peine, les

bras mous
;
lorsque Sin parut, elle l’attira : « Monsieur,

balancez-moi ! »

Il hésita, sourit et vint pousser la planchette, doucement,

tandis qu’elle lui racontait comment la bande de commis

qui devait les rejoindre avant midi n’avait pas paru

encore :

« — Comment êtes-vous là, vous-même, vous un sau-

vage, qui, dans la rue, ne regardez personne? »

Il sourit pour réponse : l’idée étrange de se trouver là

sans but, à une heure de Typhonia, par une canicule sem-

blable. n’avait qu’une raison inavouable : cette inquiétude

des sens que l’ardeur du ciel éveille chez les continents.

Après avoir vu sa huguenote à la sortie du temple, Sin

avait pris la route du Pylône, poussé par un mouvement

obscur d’animalité.

Il la balançait lentement, attentifauperlement de la peau

mouillée par la chaleur.

« — Je vous connais bien
;
je vous ai souvent fait de

l’œil... »

« — Vous étiez en mauvaise compagnie, » expliqua-t-il :

il la connaissait de vue.

« — Oh! je sais bien que vous êtes fier... si fier que ça

vous empêchera d’être heureux. » La remarque valait; elle

ne le frappa pas, occupé qu’il était à se dire : « Vais-je don-

ner mon premier baiser à cette grisette? »

La balançoire à peine oscillait, et la jeune fille se laissant

aller contre lui, à la renverse, il sophistiqua : « Je ne me
demanderais pas, ayant soif, si le fruit qui pend au bord de
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la route est hespéridien
;
voilà un baiser qui s’offre et que

je désire... »

Les yeux bleus de la jouvencelle se voilaient, et sa bouche

s’entr’ouvrait nerveusement. Sur ses dents de jeune chien,

Sin se pencha, et, comme on frappe un accord, il plaqua ses

lèvres.

Elle lâcha les cordes de la balançoire, et tomba toute en

arrière, pâmée, aux bras de Sin.

Les autres grisettes poussèrent des exclamations souli-

gnantes
;

lui, malgré un peu de vertige sensuel, s’étonna :

il avait plus donné que reçu, curieux mieux qu’entraîné.

A ce moment, des voix bruyantes s’entendirent sur la

route. Au risque qu’elle tombât, Sin, subitement froid et

écarté, se rejeta en arrière, sous cette impression que la

grisette avait baisé, allait baiser ces quelconques.

« — Jaloux... » fit-elle.

« — Vous avez mieux dit tout à l’heure... fier. »

C’était cela, le premier baiser: une sensation où le soleil

l’avait poussé et non son cœur. Si la fée venait maintenant,

il devrait lui avouer que ses lèvres ont touché des lèvres de

grisette, des lèvres habilitées à la bouche des commis et

des lycéens, des lèvres fraîches, mais de rue. A quoi lui ser-

vait sa grande retenue et ce vouloir de ne tomber qu’aux

dignes caresses
;
et il se découragea, avec l’envie mauvaise

de se salir tout à fait.

Cependant, quand il rentrait, vers le soir, il se savait

suivi de la grisette au baiser; hâtant son pas, il échappait

comme pour effacer la banale sensation.

4
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Elle persista, et, au coin d’une rue, sous le reverbère

qu’on venait d’allumer, l’atteignit, disant :

« — Cruel ! — ce mot d’un caractère de sentimentalité

archaïque devait flatter Féphèbe, — cruel, pourquoi me

fuir ? N’avez-vous pas senti à mon baiser, à notre baiser,

que vous seul existiez pour moi ? »

Cette énonciation, qui dénonçait un peu de lecture, inté-

ressa Sin, et ils allèrent ensemble vers le Nymphée.

Amoureux de l’amour, le jouvenceau goûtait plus de

plaisir qu’il ne s’avouait à tenir la taille de Marion et à lui

baiser les lèvres. L’illusion se pouvait produire par la beauté

même du décor, à l’ombre mystérieuse des grands platanes,

tandis qu’une petite cascade, au loin, berçait l’oreille de ses

rythmes d’eau heurtant les rocs artificiels.

Ils convinrent d’une grosse pierre sous laquelle ils glisse-

raient leurs billets de rendez-vous. Marion appartenait à

cette catégorie populaire qui fournit également de bonnes

femmes aux ouvriers, et de moindres maîtresses aux mes-

sieurs
;
couturière et paresseuse, recevant des coups de

corde pour un quart d’heure de retard au moment du

dîner, et pouvant flâner des heures impunément.

L’amourette se passait sur la place des Comédies de Mo-

lière, sous les porches, dans les allées ouvertes, et cette

incommodité devenait une idéalité, empêchant la caresse de

devenir très voluptueuse.

Marion habitait une ruelle près du temple de Tanit, et

leur poste restante se transféra bientôt sous un cippe, mêlé

aux débris de colonnes et d’architrave qui jonchaient ce
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coin antique. Le premier billet que Sin y reçut finissait par :

« Je te baise sur ton corail. »

Ces éloges inversés, que lui donnait une fille au lieu de

les recevoir, plaisaient à sa nature androgyne

.

Deux mois, ce commerce imparfait dura, doux et fade, sans

s’enfiévrer : la grisette se haussant moralement, et jouant

l’éthérée, et lui circonspect, gardant sa sexualité pour la fée.

Car, la faculté sophistique est infinie chez l’être cultivé, et

Sin, qui d’abord considérait que son premier baiser le dé-

shonorait, maintenant, rejetant toute l’importance sur l’am-

plexion, regardait le jeu des lèvres comme licite et incon-

sistant.

Dans le jardin du Nymphée, vers l’automne, de déli-

cieuses minutes furent vécues, où Sin exhalant la poésie de

son âme, parlait d’une voix lente et musicale des choses

subtiles et tendres.

« — Ce que c’est bien dit
!
parfois ta voix me grise

comme du champagne, » disait Marion.

Sans doute, la grisette assistait à une musique d’âme

admirable
;
mais elle n’était qu’une harpe sous les doigts de

Sim, un simulacre qui l’aidait à vibrer de personnels émois

où elle ne le pouvait suivre. Avec quel soulagement elle

devait,
1

en quittant le platonicien, retrouver les commis et les

lycéens qui lui fourrageaient les jupes
;
mais Sin ne fut

amoureux et jaloux qu’une fois.

Un dimanche, vers le milieu de l'après-midi, il eut une

lancée au cœur, un désir d’une impériosité incroyable

d’avoir Marion là, avec lui : et, comme il la cherchait aux
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entours de sa ruelle, il la vit en un groupe où il y avait la

mère^ une mégère énorme et déplaisante.

S’étant montré, il attendit non loin, il attendit jusqu’au

soir, vainement, et ces moments furent aigus de souffrance

et d’anxiété
;

il eut pleuré de rage.

En souffrant pour qui n’avait point de prestige à ses

yeux, Sin avait usé le peu de sentiment vrai dédié à Ma-

rion, pendant qu’elle, harassée d’aimer ainsi sur les hau-

teurs, perdait la force de feindre plus longtemps, de se

plaire encore à ces étranges façons.

Un soir, Sin rôdait autour de la ruelle par désœuvrement,

distrait; il tomba sur un groupe de jeunes gens qui entou-

raient Marion rieuse et caquetante.

Il lui fit un signe de la main, impérieux, et tira sa

montre.

Elle oscilla, partagée entre l’anxiété de perdre son bel

amoureux ou l’ennui de paraître ainsi obéir.

Les jeunes gens chantonnaient.

& — Ira, ira pas. »

Sin avait remis sa montre dans sa poche et tournait le

dos avant qu’elle se fût décidée.

Vainement, renvoyant le groupe, Marion attendit qu'il

reparût.

Il venait de découvrir en lui une faculté léthéenne, un

pouvoir d’oubli singulier : Marion n’existait plus à son ima-

gination, et même il s’étonna de cette volupté presque vive

qu’il y a à quitter une femme, à rejeter du lest sentimental,

quand nulle pitié ne vient barrer de faiblesse la vue claire

de ce qui vient heureusement de mourir.
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XIII

Le Céramique était à l’extrémité de la ville, dans le fau-

bourg des Chiens, auprès d’un torrent desséché : composé

de trois longues rues, désertes tout le jour, le soir pleines

d’allées louches ou cyniques. On l’appelait le Kopron, et

cela signifiait l’abomination aux lèvres pieuses. « Il irait au

Kopron en plein jour, » qualifiait le plus grand cynisme.

Sin éprouvait une répulsion irraisonnée et intense à

penser que la volupté se vendît comme une denrée et que

la forme monacale fut adaptée à cette honte; et, s’il étudiait

d’après les éléments à sa portée, il vovait qu’au lieu de

préserver les mœurs, le lupanar les décomposait.

Ses compagnons de collège avaient d’abord pris la leçon

facile du vice, ensuite répétée avec la domestique, l’ins-

titutrice, l’ouvrière
;
la prostitution légale le révoltait.

Cependant, un soir, il alla rôder dans le faubourg des

Chiens, certes sans l’idée qu’il fût possible qu’il entrât,

mais curieux de ces curiosités mauvaises des pubères.

Les lanternes de couleur, éclaboussant de lumière un

numéro énorme, firent souffrir en lui le sentiment pythago-

ricien; il eût préféré des enseignes que cette profanation du

nombre.

Deux sortes de passants en ce lieu : l’isolé honteux, se

dissimulant, courbé par le désir impérieux et bête, ou plus

courbé encore par la nausée du faux plaisir
;
et les bandes

criantes, chantantes.

Il eut l’impression du coupe-gorge de la cour des Mira-

4 .
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cîes, une atmosphère de causes célèbres lui affecta l’ima-

gination.

Quand une porte de lupanar s’ouvrait, un grand ferrail-

lentent de chaînes
,
de verrou x ,

de clés
,

semblable à

un guichet de prison
;

et d’immondes femmes de chambre

éhontées bêlant le passant d’invites où la voix d’alcoolique

cherchait à se (interet se sucrait.

Et il marchait lentement par curiosité, et bien au milieu

de la rue par prudence
;

il se fut évanoui d’horreur, si une

des mégères incitentes et bonimenteuses l’eût touché. 11 ar-

riva à un coin plus singulier. Là, chaque porte ouverte

encadrait une femme qui guettait pour son compte.

Debout au seuil, se détachant en ombre noire sur la

chambre très éclairée, elles semblaient fatidiques et sor-

cières.

Tout à coup, une impression de blanc très vive affecta

ses yeux
;

il se dissimula sous un porche en face et re-

garda.

Dans un rez-de-chaussée blanchi à la chaux, un lit à ri-

deaux blancs s’étalait
;
au pied, une femme dont il ne distin-

guait pas le visage, était assise en jupon et caracot blancs
;

elle tricotait.

Transportant hors de cette géhenne cette vision, elle eût

pu représenter la vertu la plus pure : la blancheur sauvait le

bouge.

Et le lit si blanc et si grand attendrissait le jeune homme

comme une tombe fraîche refermée, et fraîche rouverte et

béante.

Bientôt, son évocation des infortunés de son âge, qui
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étaient venus s’y abattre, plaintifs et hébétés, sous le taon-

nemcnt de la sexualité, l’emplit de douleur.

Ce lit devint, devant son regard mental, plus effroyable

que celui d’un hôpital
;

il conçut la volupté cherchée là

comme une opération douloureuse, quelque chose comme

la vilenie des skopiks, tenant de la torture et de la chi-

rurgie.

Et, comme la femme en caracot s’était levée, il eut peur

et se sauva à toutes jambes, ne reprenant le pas qu’après

être sorti du faubourg des Chiens.

XIV

Entré dans le bazar à la suite de deux jeunes filles, dont

l’une le regardait calmement en tenant une rose, en pleine

lumière, il se mit à côté d’elle et d’un mouvement net et

vif, il prit la rose sans souci d’être vu.

Après ce coup, suivre était indiqué : il suivit et guetta.

Les jeunes filles rentrèrent, suivies des parents. Il atten-

dit, caché à l’angle de la rue
;
puis il vint sous la fenêtre

probable : la maison n’avait qu’un premier, et à mi-voix il

parla, et à mi voix il lui fut répondu, et, quand on se fut

dit adieu, avec promesse de billets pour la musique du soir
}

Sin dévala.

L’air était lourd et chaud : charmé de l’aventure et insom-

nieux, il revint sur ses pas, dans ce silence d’après-minuit

où en province, la pierre même dort visiblement
;
et, s’étant

glissé sous la fenêtre, il écouta.

Elles ne dormaient pas et parlaient de lui, sans doute.
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Les paroles, indistinctes, ne lui parvenaient point : bientôt

elles se turent, et il allait laisser ces écoutes quand un sou-

pir parvint à son oreille, étrange, et qui le fit demeurer.

Ce soupir se répéta, exclamatif, énervé. On jouissait dans

la chambre, et cependant il eût juré qu’elles étaient toutes

deux seules.

Il continua à analyser les bruits qui se produisaient mys-

térieusement jusqu’à des mots entrecoupés, si précis qu’il

pâlit et chancela en découvrant la sodomie des femmes,

qu’il avait lue sans la comprendre et dont il avait été l’ex-

citant ce soir-là.

XY

Au théâtre, parfois, une lorgnette des secondes se bra-

quait sur lui, sans qu’il en prît souci : c’était l’entretenue

d’un officier, une très jeune fille, qu’il connaissait de vue

sans l’avoir remarquée.

Un soir de désœuvrement, à la sortie, il lui parla, et tout

de suite reçut un rendez-vous pour le lendemain au cime-

tière huguenot.

Ce choix du lieu l’étonna, moins encore que la raison

donnée. L’officier faisant manœuvrer ses hommes sur une

place qu’il faut traverser pour aller au cimetière, la fille

avait voulu aiguiser son infidélité en passant, pour y aller,

devant son amant.

Cette aventure prit à peu près les allures de celle d’avant

avec Marion, sauf qu’un soir, elle lui déclara que son

amant était de garde à la prison, toute la nuit.
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A cet instant, le fantôme de la fée disparut de l’esprit de

Sin : Berthe était jolie et l’aimait
;

il en jeta le sort, et jugea

sa virginité tout à fait perdue.

Ce fut charmant d’abord, en baisers, Sin connut le plai-

sir de caresser une gorge et se grisa de la volupté du sein.

Elle dit mignonnement bonsoir et s’alla mettre d’abord au

lit, et y attendit Sin, qui tardait, perplexe, repris par son

idéalité.

L’amour-propre du male, plus que le désir, décida, et, nu,

il s’étendit à côté d’elle et, lui baisant la bouche, il l’enlaça.

Ce fut un lent et long serpentement immobile et suffo-

qué : d’énervement
,

elle s’évanouit
,

et Sin
,
au lieu de

s’émouvoir et de la rappeler à elle, desserra son étreinte

et la regarda ainsi, froide et un peu morte.

Accoudé sur le lit et penché sur elle, il réfléchit long-

temps.

L'aube parut aux vitres et teinta de transparence les

rideaux avant qu’il sortît de sa méditation.

Alors il se rhabilla, lui frotta les tempes, la ranima, et,

quand elle ouvrit les yeux, elle l’entendit qui refermait sur

lui la porte de la rue.

Sin avait découvert le mystère voluptueux
;

la perma-

nence du désir latent et cette insatisfaction si chère aux

imaginalifs.

Content de lui, fier même de cette première nuit érotique

où il avait su éluder le sexe, il se demandait si l’amour

véritable, l’amour des fées ne devait pas ressembler à cette

sensation violente et sereine à la fois, imparfaite selon les

grossiers.





LIVRE II

LES DÉCOUVERTES DE NANNAH

Serait-il vrai, grand Dieu, que ce battement d'ailes que je

sens en mon âme ne soit un vol d’instinct lâche et rebelle et

que vous punirez?

La Queste du Graal, proses choisies des dix romans,

avec dix dessins. (In-18.)

L’âme a un sexe comme le corps et parfois le sexe opposé a

ses organes. De là...

La Gynanire
,
IX e roman de YElkopée .

C’est toi, le Don Juan de toute Elvire, et le lit de l’amour

n’est qu’un de tefs autels, ô maître de la vie et maître de la

femme, or fatal.

Le Panthèé
;
X e roman dé VEthopée .

Il est plus court de se modifier soi-même que sa situation.

Comment ou devient Mage, ln-8 (Charnue!).

Ton destin, c’est ton sexe
;
et l'homme, s’il n’est pas ton but

restera ton moyen.
Comment on devient Fée»





JOURNAL D UNE VIERGE PROTESTANTE

J’ai fait aujourd’hui une découverte étonnante et de con-

séquences infinies.

Notre professeur d’anglais, seul dans une classe, corri-

geait les copies. Je voulais savoir ma place de composition,

et, calmement, je me suis penchée sur son épaule.

« — Mademoiselle, allez-vous-en. »

Je l’ai regardé d’une façon tendre comme regardait la

grande Clémence dans la comédie qu’on a jouée l’an der-

nier aux prix. Il s’est troublé, a rougi
;
alors je me suis

appuyée plus fort sur son épaule
;

il ne disait rien et fei-

gnait de lire une copie qu’il tenait à l’envers.

Je vis que j’avais trois fautes et Antoinette une seule, et

cependant je fus à 1 instant persuadée que je serais classée

première.

Première en composition d’anglais : J’avais deviné ! Je

me ressouviens aussi du certificat d’études, j’ai manqué de

mémoire, mais j’ai regardé langoureusement l’inspecteur, et

j’ai eu la meilleure mention.

Les grimaces sont vraiment bien puissantes, et je me
propose d’en tirer parti, lorsque je passerai mon brevet.
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(Juel dommage que je ne puisse en user avec les maî-

tresses !

C’est imprudent d’écrire un journal
;

il ne m’intéresse

que si je mets ce que je pense, et je pense parfois des

choses qui ne sont pas à dire, encore moins à écrire.

Mais je suis précautionneuse, et je ne laisserai pas traîner

ces notes : elles m’aideront à réfléchir.

Je pressens qu’il y a pour moi un grand intérêt à en sa-

voir plus long que mon âge ne le comporte.

Mon avenir ne ressemble pas à celui de mes compagnes :

elles ont une famille, un père, une mère, des frères. Je

n’ai rien
;
ma tante fait son devoir, mais ne m’aime pas, et

je suis pauvre, destinée à faire des cours ou des éducations.

Institutrice, voilà mon sort
;
j’eusse préféré le piano, je

lis bien, je déchiffre, mais les traits, le perlé du doigté, le

fini de concert, oh non !

Depuis que je me suis mise à réfléchir, je range les pen-

sionnaires en trois catégories : celles qui sont riches et

n'ont pas de soucis
;
celles qui sont pauvres et qui sont

trop niaises pour s’inquiéter, vivant au jour le jour, et puis

moi, seule de ma catégorie, qui suis pauvre, pas niaise et

qui veux arranger ma vie.

Pourquoi ces graves idées sont-elles venues à la suite de

ma scène avec le professeur d’anglais? Si j’étais catholique,

je demanderais cela à mon confesseur.

Un prêtre, c’est tout à fait autre chose qu’un pasteur; un

prêtre n’est pas marié, un prêtre a quelque chose de mys-

térieux.
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Le pasteur qui prêchait dimanche dernier au grand

temple avait le visage égratigné, et nous savions toutes que

sa femme l avait mis en cet état.

C’est décidément très bête une jeune fille : un jeune

homme ne serait jamais aussi bête que Cigalettc, qui a des

crises de nerfs quand elle n’est pas première.

On me fait sentir, à la moindre discussion, que je n'ai

pas de fortune. Je peux avoir raison quand même.

Dans le monde, sera-ce comme au pensionnat : tout aux

riches ?

Je suis, je crois, très jolie, quoiqu’on se moque de la

couleur de mes cheveux, et je me sens la plus intelligente;

je ne dirai pas la meilleure, car je n’ai pas eu autour de

moi des êtres réalisant ce que je conçois par bonté
;
je

n’admire pas le strict devoir, sèchement accompli, et j’aime

mieux attendre que de me faire une idée mesquine de la

vraie beauté d’aine.

Il me semble parfois que je me dessèche Lame, faute

d’un entour qui soit tendre.

Je me souviens si vaguement de ma mère : j’avais quatre

ans lorsqu’elle mourut ! Embarrassé dans son commerce,

mon père ne s’occupait pas de moi, et, lorsque, après sa

faillite, il partit pour Buenos-Ayres, il m’emmena ici, lais-

sant à ma tante le peu qui lui restait pour qu’elle m’élevât.

11 y a de cela huit années, et aucune nouvelle n’est
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venue. Est-il mort ou malheureux ou bien oublieux ? Je ne

sais, mais je suis seule. Ma tante vient me voir tous les

mois et me fait sortir une après-midi : je passe mes va-

cances au pensionnat avec deux créoles, et je m’ennuie

tant que je me gâte.

Pourquoi dit-on toujours que la femme est faible ? Je ne

sens pas cela.

La femme sauvage, dans les pays lointains, ne peut ni

chasser pour se nourrir ni se défendre
;
mais, en Europe,

il me semble que c’est le contraire, que la femme a le meil-

leur lot, qu’elle est très injuste.

Je ne voudrais pas être homme : je serais forcée à de trop

grands sentiments.

Un homme qui n’est pas fier, qui dissimule et ment, ne

tenant pas sa parole, se déconsidère, tandis que pour nous

il n’y a qu’un point : savoir s’ennuyer. Ce doit être tout

l’art du mariage et du monde, comme c’est celui du pen-

sionnat.

Faire n’importe quel devoir, pour choisir ensuite sa

récréation, voilà ma formule d’écolière.

J’ai lu une bien drôle de lettre qu’une grande, Marcelle,

a perdue et qui a fait le tour de la classe, et je la comprends

d’autant moins qu’elle est demi-pensionnaire et pourrait

très bien avoir une vraie intrigue.

Moi,, je ne joue pas au mariage. On m’a fait dans le temps

des avances, maintenant je suis classée parmi les sages*

Beau mérite, de ne pas grimacer des amourettes !
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Quel plaisir peuvent-elles trouver à se baisoter ou à se

quereller?

Il y a dans cette lettre des choses qui m’échappent
;
on

croit que c’est Anna Pipret qui l’a écrite.

M lle Machod, la surveillante, a pigé la lettre, et on a réuni

le conseil; voilà, certes, plus de cérémonie que cela ne

vaut.

J’ai entendu la directrice s’écrier, parlant à sa sœur :

« Ma chère, il faut étouffer ça
;

il ne faut pas que les

familles se doutent que ce vice sévit dans le collège de

fdles comme chez les garçons. »

Ce vice, jouer au petit mari et à la petite femme, c’est un

vice et fréquent chez les garçons
;
je croyais que ce n’était

qu’un jeu un peu plus bête qu’une charade. Il faudra que

je comprenne bientôt.

Une belle nuit, cette nuit
;
je me suis donné une récréa-

tion, une vraie: j’ai rêvé, volontairement et tout éveillée,

qu’un prince Charmant venait me baiser les mains, me dé-

clarant que j’étais la plus belle du monde
;
qu’il ne tenait

qu’à moi de devenir princesse, si je me pouvais résigner à

l’aimer.

Je ne lui ai pas répondu, mais je lui ai tendu les bras...

et puis mon imagination, essoufflée, s’est arrêtée; j’avais un

peu de fièvre.

Hélas ! il ne viendra pas, le prince Charmant. C’est moi
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qui irai à sa recherche ; le rencontrerai-je, Cendrillon insti-

tutrice que je suis ?

Il ne viendra pas, et cependant peu de jeunes filles lui

donneront ce que je sens pouvoir donner, ou il sera trop tard

,

quand j’aurai dû me durcir le cœur pour la lutte delà vie.

Oui, je sens ce moment climatérique, si quelque événe-

ment ne me donne pas un peu de bonheur
;
semblable à

un être doux, mais abandonné, qui s’exerce à se défendre

et s’arme, je deviendrai tout autre, et j'ai envie de pleurer

en y songeant, comme si, à l’inverse de la chenille qui

devient papillon, je sentais mes ailes tomber et mon âme

s’aplatir et s’anneler en rampant vilainement.

Si je pouvais lire des livres d’hommes, en étude ! Ces

demoiselles cherchent dans le dictionnaire les mots à double

sens.

En relisant ma rédaction d’instruction religieuse, il me

semble que c’est bien sot de dicter à des jeunes fdles :

1° Que l’on est sauvé ou perdu, non par ses mérites ou

ses démérites, mais par le seul bon plaisir de Dieu
;

2° Qu’en conséquence du péché originel, la volonté hu-

maine est incapable d’aucune œuvre méritoire au salut
;

3° Que le libre arbitre consiste à être exempt de coac-

tion, mais que la concupiscence est irrésistible
;

4° Que la foi et non l’œuvre justifie les hommes.

Mais alors, alors... Le catholicisme n’a qu’à prétendre le

contraire pour être la vérité.

Comment les pays où on enseigne cela ne sont-ils pas

troublés par un plus grand nombre de crimes ?
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Aujourd’hui, en promenade, nous avons vu un très beau

garçon, près du Nymphée. Blond et mince, plus que dis-

tingué, c’est la première fois que j’aperçois quelqu’un qui

pourrait jouer le rôle de prince charmant. Je l’ai vu de loin,

je voudrais bien le rencontrer encore ; ce n’est pas un

Typhonien.

Voici le moment de passer le brevet qui approche : faible

en mathématiques, je suis à peu près sûre de moi pour le

reste.

Mon aventure avec le professeur d’anglais, qui a donné

naissance à ce journal, me revient comme un enseignement

utile.

Je ne pourrai pas m’appuyer cependant sur l’épaule des

examinateurs, et, d’un autre côté, la note très bien ferait

honneur au pensionnat, et j’y serais plus considérée des

maîtresses, c’est-à-dire plus libre de tout.

Marie Bernède me raconte, rentrant d’un séjour à des

eaux, que son oncle, qui passe pour avoir été un viveur, ne

la regardait pas jusqu’à un moment où, par hasard, elle

agrafa mal son corsage.

Étonnée de ce changement d’attitude, Marie Bernède

chercha un moment à comprendre et découvrit enfin que

son corsage au milieu baillait un peu. « On ne voyait, pré-

cise-t-elle, pas deux centimètres de chair. »

Aussitôt, j’ai calculé de découdre deux boutons de ma



80 TYPHONIA

robe de toilette, qui est un peu étroite de poitrine; je n’au-

rai qu’à me gonfler un peu d’émotion, et les boutons saute-

ront... et j’aurai très bien, peut-être. A ce propos, j’ai

constaté que ma peau est la plus blanche que j’aie vue.

Ma tante est venue : « Ma chère Nannah, a-t-elle dit, je

compte que tu auras très bien : en ce cas, les demoiselles

Romanèchete garderont à moitié prix; sinon je ne sais si

tu pourras atteindre assez vite ton brevet supérieur : je ne

pourrai continuer à t’entretenir dans une pension aussi

chère, et il te faudra commencer ta carrière avec le pre-

mier brevet.

Elle ne vit pas mon regard
;

il l'eût bien étonnée. « Ma

bonne tante, lui dis-je, je sais que mon père vous a peu

laissé, et que c’est vous qui fournissez à mon instruction. »

« — Non, a-t-elle répondu, il n’est pas du devoir d’une

tante de nourrir sa nièce
;
j’ai encore, sur ce que ton père

me donna, pour une année de pension. »

« — Et puis, bonne tante... »

« — Et puis, on t’enverra à l’étranger, en Allemagne,

comme institutrice ou dame de compagnie, à moins que tu

ne préfères l’enseignement municipal. »

Ainsi, je n’ai plus qu’un an de sécurité. Dans trois cent

soixante-cinq jours, j’affronterai tous les heurts de la vie

subalterne et étrangère à la fois !

Et moi qui, obéissant à une secrète invite, rougissais de

penser à cet artifice d’entr’ouvrir mon corsage aux exami-

nateurs! Je dois non seulement remporter cette fameuse
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note très bien
,
mais encore me préparer à la lutte pour la

vie !

Ne suis-je pas semblable à quelqu’un qui n’aurait jamais

vu la mer, ignorant la voile et la rame et les vents, qu’on

jetterait dans une barque, sans provision ni boussole, dU

saut : « A la grâce de Dieu ! »

Je ne veux pas sombrer
;
je dois me préparer à cette navi-

gation de la vie, mais comment ?

Parmi les demi-pensionnaires, une nouvelle brune, qu’on

dit riche, qui a l’air vicieux, me cajole et me jure un

dévouement sans borne. Pourquoi mentirait-elle ? Ce serait

si bon, de croire au cœur de quelqu’un !

Non, Anaïs ne mentait pas, mais quelle rage de me pres-

ser les mains et de me demander la pastille à demi fondue

dans ma bouche !

Elle cherche à m’embrasser et se frotte à moi comme un

chat qui veut quelque friandise.

Je lui ai demandé des romans qu’elle m’apportera déchi-

rés en plusieurs morceaux par prudence.

Manon Lescaut . D’abord, cela se passe au siècle der-

nier, Manon est une fdle et Desgrieux n est pas un homme.

Une préface classe ce roman parmi les meilleurs? Que sont

donc les autres ?

5,
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Rien en ce conte ne peut me servir : il m’a sali l’esprit,

voilà tout.

La Fille aux yeux cl’or. Celui-là, elle me l’a remis en

me disant que je comprendrais mieux, après l’avoir lu, son

sentiment pour moi. Quel cauchemar !

Pourquoi de Marsay et sa sœur veulent-ils tous deux

tuer Paquita ? L’homme me paraît une brute et un fou
;
je

n’entends rien à sa colère.

Elle, jalouse au point de tuer, et jalouse d’une femme
;

malgré les explications d’Anaïs, je m’y perds.

Un homme, seul, m’instruirait en ce dédale obscur.

Réfléchissant, je conclus que la Fille aux yeux d’or est

le drame de ce qui est un vaudeville au pensionnat.

Anaïs m’obsède, m’appelle méchante. Que veut-elle ?

Singulier dévouement, qu’une telle tyrannie!

Oui, elle me déplaît
;
je n’ai aucune envie de lui confier

mon souci et mes projets. Elle joue au mariage avec moi

et veut que j’obtienne de ma tante d’aller au premier jour

de sortie chez elle.

Elle a voulu m’embrasser sur la bouche, et je lui ai dé-

claré qu’elle m’ennuyait
;
notre brouille a été remarquée

de la directrice, qui m’a pris à part et m’a dit : « Nannah,

gardez Anaïs pour amie, puisqu’il faut devenir institutrice :
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elle peut vous faire patronner par sa famille en Angle-

terre. »

Ainsi, tout ce qui est utile est un pensum !

Je ne lis plus de romans... je prépare mon brevet...

Anaïs est folle et garde précieusement mes rognures

d’ongles dans un médaillon
;

elle m’apporte des fleurs le

matin, que je dois mettre dans mon corsage et qu’elle

mange le soir, d’un air à faire pouffer. Elle voudrait me

faire accepter des bijoux, ce qui, peut-être, lui donnerait

à ses yeux le droit de me gêner davantage.

J’ai revu le beau jeune homme blond du Nymphée : il

lisait dans la rue au passage du pensionnat et a failli nous

couper. Je crois que s’il voulait me baiser sur la bouche je

ne le repousserais pas, bien sincèrement. C’est le premier

être qui m’ait plu : il ne le saura jamais.

Demain, je passe mon brevet
;
j’ai essayé l’effet des bou-

tons qui sautent, comme une vraie comédienne.

Anaïs affirme que j’aurai mon très bien
;
et moi je sais

que je serai jolie, très jolie, puisqu’il le faut.

Très bien
! j’ai mon très bien

;
mon écrit était bon, mais

mon oral... mon oral, ça a été pire que je ne pensais.

J’avais calculé comme si je devais être debout et j’étais
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assise à une table, ce qui donnait à l’œil de mes juges plus

de profondeur de vue que je ne souhaitais.

N’importe, j’ai feint un état de trouble incessant, tandis

que ma lucidité m’étonnait moi-même
;
j’ai mérité le bien :

le très, seul, revient à l’honneur de ma peau.

Anaïs seule s’est aperçue de mon stratagème et m’a dit

mille horreurs, par jalousie; au fond, elle aurait eu raison,

si je n’étais si acculée par la vie.

Triste, malgré mon succès, je pense que je n’aurais pas

de regret d’avoir fait entr’ouvrir mon corsage au jeune

blond du Nymphée, qui va par les rues de Typhonia, se

plongeant dans un livre.

Quelle chose admirable que le luxe ! Anaïs m’a entraînée

d’abord dans son cabinet de toilette : la salle de bains est à

côté; chaque matin, elle peut se plonger dans l’eau parfu-

mée en s’éveillant. J’ai été envieuse pour la première fois

de ma vie, envieuse d’une baignoire.

Puis, elle a parlé de se travestir
;
j’ai d’abord refusé, lui

avouant que je la savais ennuyeuse et que cela m’en empê-

chait. Elle a juré et supplié, et je me suis laissée déshabiller

et habiller, goûtant la joie toute nouvelle d’être servie,

recueillie en cette impression imprévue, sans presque

remarquer combien elle était pale et que ses mains trem-

blaient.

Elle m’a peignée et coiffée à sa guise, et m’a menée

devant une glace, où je me suis vue en pied. Alors une idée

me vint : je la priai de sortir un instant. Elle refusa d’abord,
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puis obéit : je tournai la clef, et, laissant glisser ma che-

mise, je me vis presque nue, et je m’admirai. Vraiment, je

suis très belle; ma peau m’a éblouie, et je suis bien

décidée à ne laisser voir à personne, qu’à celui que j’aime-

rai, la perfection physique que je suis.

Jamais les idées de retenue ne m’étaient venues si nettes

qu’à ce moment, et je crois que ma vraie pudeur datera de

là. J’ai rouvert la porte, et j’ai mis la robe japonaise que

Nais me tendait. Je la priai ensuite de se dénuder, que j’étais

curieuse de la voir. En un instant elle fut nue. Je compa-

rai ce que j’avais vu de moi à ce que je voyais d’elle, et je

me convainquis de ma splendeur. Elle vint s’asseoir sur

mes genoux et me baisa si vivement la poitrine que je la re-

poussai vraiment encolérée.

Je la fis mettre à genoux, et la sommai de m’expliquer

clairement sa folie. Elle balbutia des mots entrecoupés de

gestes que je n’entendis pas bien. Mais j’étais satisfaite de

la tenir en respect. N’est-ce pas mon plus prochain avenir,

de tenir en respect ceux mêmes que mon charme aura

troublés?

Avoir une baignoire, c’est-à-dire le luxe, et l’avoir par un

jeune homme beau comme celui du Nymphée, ce serait le

bonheur : mais ne faudra-t-il pas renoncer à l’un pour avoir

l’autre, et, dès lors, privation ou esseulement, lequel est

pire?

Plus noble vraiment serait de ne penser qu’au jeune

homme
;
mais quelque chose de physique et d’inférieur sans

doute me fait aimer la plus fine baptiste ; si la toile de mes
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chemises est grosse, je ne puis être heureuse, surtout depuis

que j’ai vu à quel point je suis précieuse.

Pour celui que j’aimerais, mon corps vaut plus que le

corps du commun des femmes
: je me trouve une chair de

lumière, et ma seule impression agréable, c’est de me sentir

dessinée comme une statue et peinte mieux qu’un tableau.

J’ai relu mon journal: quelle triste impression! Si jamais

quelqu’un en vaut la peine, de peur qu’il ne s’illusionne

sur moi, je lui donnerai ces notes, et, s’il m’aime après

cette lecture, je croirai en lui.

L’ame est donc laide, puisque ses accents sont si tôt

dégoûtants que sincères, ou bien serait-ce qu’à l’instar du

corps, elle a des sentiments parallèles à la faim, la soif, le

sommeil, qu’elle se mouche, éternue et subit un chapitre

analogue à ce qu’on nomme en notre cours d’hygiène : les

excreta. En ce sens, il faudrait se peigner et se laver Pâme

aussi régulièrement que le corps
;

il y aurait une toilette et

une propreté morale, exigeant d’abord qu’on évitât certaines

impressions, comme on fuit de la poussière et delà boue.

Toutefois, qui enseignera à distinguer les besoins légi-

times des désirs défectueux et classera l’imprévue et mul-

tiple sentimentalité ?

Si je pense au jeunehomme du Nymphée, suis-je en bonne

voie, ou bien vaudrait-il mieux songer à la vie positive et

matérielle ?

Dois-je lire des romans qui m’apprennent la vie ou des

livres de voyage qui sont niais ?
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Il résulte des confidences d’Anaïs que c’est son frère qui

l’a dépravée. Mon Dieu
!
que l’humanité est laide ! et pour-

tant j’en fais partie, et peut-être se cache en moi de très

vilaines choses !

Si j’avais eu un frère, je serais devenue une très belle

âme ; ne pouvoir s’appuyer que sur soi-même, quel état de

faiblesse !

Pendant les récréations, pour échappera Anaïs, qui m’en-

nuie, je travaille mon piano : la manie de ces demoiselles

est de jouer des morceaux à la mode; moi, je préfère les

sonates de Beethoven, pour une raison bien singulière :

c’est que j’y sens l’âme d'un homme, dans le sens fort, mâle

du mot; tandis que Mozart me semble de mon sexe et me

parle moins vivement.

La musique me semble contenir tout ce qui ne peut ni

s’écrire, ni se dire, ni se faire
;
c’est le fond du fond de

l’âme : voilà pourquoi ce n’est jamais très net, et le même

morceau peut nous plaire en des conditions très diffé-

rentes .

Je lis les romans que m’apporte Anaïs
;

le plus beau dé

tous, c’est Axel.

La fin me paraît fausse
;
avoir beauté, jeunesse, fortune,

tout enfin, et précisément parce que l’on a tout' se sui-

cider! Étrange conception! combien Sarah m’enchante!

C’est ma patronne : comme elle, je dis non; comme elle, je

m’enfuierai vers quoi ?

Je n’ai pas le poignard des Rose-Croix à placer sur la
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rose que je cueillerai, je ne connais le gisement d’aucun

trésor
;
ce que j’envie le plus, ce sont ces vieux livres de

magie dont l’archidiacre parle à l’abbesse et qui ont trempé

si fortement l’âme de Sarah.

J’aurais besoin de rencontrer un Axel-Janus, quelqu’un

qui fût aimable sans aimer et qui m’apprît tout ce que Sarah

savait et que j’ignore.

Oh I savoir! comme je comprends Ève, et comme je

mordrais au fruit fatal, s’il était là !

Anaïs m’a fait remarquer dans la Bible le Cantique des

Cantiques
,
et je me demande ce que ce poème d’amour a

d’édifiant pour des jeunes fdles.

Comme protestante, j’ai le droit d’interpréler l’Écriture.

Je suis la papesse Nannah, et, comme telle, j’estime que Salo-

mon eut une passion vive pour une Sulamite, à moins qu’il

l’ait chantée sans y croire, pour chanter.

Quel dialogue pour amoureux cela ferait !

Le beau jeune homme du Nymphée, je l’ai revu, en pro-

menade, sur le mont Zigur : il rêvait parmi les pins, avec un

gros livre près de lui.

Je n’ai vu personne porter un livre avec soi invaria-

blement.

Et puis toujours seul à cet âge, cela révèle une personna-

lité hautaine et méditative; je voudrais bien qu’un jour mes

yeux rencontrassent son regard.
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On va jouer une pièce pour le passage de l’inspecteur

d’Académie; on me donnera le premier rôle.

Anaïs m’apprend que le beau jeune homme du Nymphée

s’appelle Sin, qu’il vit solitairement et passe son temps à la

bibliothèque : Axel-Janus, alors!

Je suis un cours de physique et de chimie : j’ai demandé

des détails sur l’alchimie, qui me paraît bien plus intéres-

sante : l’art de l’or.

La maîtresse m’a déclaré que c’était une folie
;

j’ai vu

cependant dans mon manuel des noms célèbres parmi des

souffleurs ! Ce qu’elle, femme, a l’air bête, quand elle juge

en matière de science !

Le fameux Père Alta est venu prêcher à Typhonia; il a

parlé d’un péché provincial, fait de haine au lieu d’amour,

d’hypocrisie et de tristesse
;
il a traité la province de cloaque

des âmes. Enfin, tout ce qu’on m’en redit m’enthousiasme.

Si j’étais libre de mes actes, j’irais lui dire : « Père Alta, je

suis si peu protestante et si peu Typhonienne ! Enseignez-moi

la vérité sur ceci et sur cela. »

Comme le pensionnat passait près de la Fontaine de Psal-

modi, j’ai vu — quelle émotion ! — Sin qui marchait à côté

du Père Alta. Eh bien
! je suis fière d’avoir si souvent pensé

à ce jeune homme, de moi-même. Oh ! si je pouvais me
promener avec eux et interroger le moine en tenant la main

du jeune homme, comme ce serait beau et bon d’aimer en

se perfectionnant, parler de Dieu en souriant d’amour !
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Depuis que j’ai vu Sin avec le Père Alta, je me sens

encore portée vers lui
;
cet adolescent et ce moine sont

les seuls êtres dignes d’attention que j’ai rencontrés, et j’ai

dix-sept ans passés I

Il paraît que ce moine méprise les femmes, qu’il défie leur

coquetterie, et que jamais on a pu l’induire en tentation.

C’est un peu plus crâne qu’un pasteur.

Celui qui donne l’instruction religieuse au pensionnat a

deux filles à marier, mes condisciples, et, pour les caser,

il a imaginé cette pièce, qui les mettra en valeur
;

et moi

qui croyais que c’était pour M. l’inspecteur!

J’ai toujours eu très bien de conduite, parce que je

garde ma pensée pour moi seule
;
mais ce que je me moque

des étiquettes et des dignités !

Un fonctionnaire pour moi, quand ce n’est pas un imbé-

cile, c’est un coquin
;

les meilleurs sont fonctionnaires

comme moi, comme les chats restent dans des endroits

ennuyeux pour la pâtée.

La pièce est idiote. Il s’agit d’une écolière qui a laissé

punir une autre à sa place et de plusieurs qui se dis-

putent pour se déclarer coupables, parce que la victime,

trop généreuse pour parler, perdrait sa carrière, étant

pauvre.

Puis, tout s’arrange, on pleure et on s’embrasse. Voilà

qui ressemble bien peu à la femme.

La directrice m’a demandé avec force mamours de céder

mon rôle à une fille du pasteur; ce que j’ai fait avec
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plaisir. Je me sens peu de vocation pour être victime, même

au théâtre; je jouerai la mauvaise, celle qui laisse punir

injustement son amie.

Je ne joue plus... je figure seulement. Le pasteur a

demandé pour sa seconde fille et m’a offert des recom-

mandations pour Londres, en dédommagement
;
je gagne

au change, mais que tout cela est tortueux et laid !

Anaïs a trouvé sa moitié et s’est fait mettre pension-

naire
;
étonnée, je lui demandai l’explication : « Pour coucher

avec elle, pardi ! » Elle est folle !

Les maris savent-ils que leurs douces fiancées ont cher-

ché ainsi à anticiper sur le lit conjugal. Mon Dieu ! qu’un

confesseur, un Père Alta, doit mépriser le monde et la

femme surtout!

Je suis égale d’humeur, obéissante
;
je ne dis jamais ce

que je pense, répondant à chacun suivant ce qui lui plaît,

et nulle ne me vaut pour la pacifîcité.

Cependant ni maîtresses ni élèves ne m’aiment. On me

rend justice, mais aucune tendresse pour moi ! 1! est vrai

que, si j’avais subi les baisers de toutes celles qui m’ont

offert de jouer au mariage, ce serait autre.

Il doit y avoir parmi les êtres humains des espèces aussi

tranchées que dans l’animalité
;
même je trouve que mes

compagnes ressemblent les unes à des poules, ce sont les

plus bêtes, les autres ont les traits de la cavale ou du chat
;

moi je me trouve une panthère de la grande espèce,
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comme mouvement; et cependant je suis douce, oui, mais

je suis si moi
,
si fermée aux autres!

Selon l’impression reçue du jeune Sin et de la vue du

moine, la joie réside à vivre avec les êtres qu’on admire,

comme l’ennui à demeurer parmi les antipathiques.

Je me persuade que Typhonia, cette ville qui m’ignore,

m’exècre d’une façon latente, et qu’elle me fera du mal,

quoique je doive la quitter aussitôt après mon brevet.

Triste intuition, que l’avenir ne démentira pas.

La vie me semble un échiquier où nous sommes les pièces

que jouent des partenaires invisibles : et le fou blanc atta-

que la tour noire, parce qu’elle est noire, c’est-à-dire que

nous portons les couleurs d’une idée, d’une espèce, et que

nous agissons sous le fouet de cette idée, et selon les lois

de cette espèce.

Typhonia sera cruelle non pas à la petite demoiselle

Nannah, mais à l’espèce et à l’idée Nannah.

Je ne peux énoncer mon sentiment mieux, mais je le crois

assez juste.

Depuis qu’Anaïs a trouvé une amie qui correspond à sa

démence, je la trouve gentille.

Pour s’excuser d’avoir cessé un sentiment juré d’abord

éternel, elle m’informe de ce qui m’intéresse de Sin, l’ami

du Père Alta
;
je voudrais pouvoir dire le mien.

Il paraît que ce jeune homme passe pour fou : sa famille

vit retirée; on les dit d’une très ancienne noblesse sans

qu’ils portent de titre : Sin a peu d’argent, mais il ne se pré-

pare à aucune position.
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Je trouve que nous nous ressemblons en plusieurs points :

solitaires tous deux, intelligents et pas riches.

Il est seul de son genre, à Typhonia, comme moi unique

au pensionnat
;
nous rencontrerons-nous? Nous devons nous

rencontrer.

Je me suis aperçue que mes seins s’arrondissent : il y a

quelques mois, je pouvais en tenir un dans ma main. On

me dit que j’ai une gorge de nourrice
;
comme je suis

mince de partout et que j’ai quarante de tour de taille, je ne

crois pas que cela me vulgarise, et j’ai idée que cela servira à

mon brevet supérieur.

Entre mes deux examens, j’ai profité, en poitrine au

moins.

En toilette de bal, décolletée, je serais très bien.

A mon âge, le commun des jeunes fdles pense à son pre-

mier bal, pas encore à son fiancé. Un bal, ce doit être joli

et instructif. Une jeune fille y essaye ses charmes, qui sont

des armes.

Car, le destin féminin consiste à plaire : devant un homme
instruit, je paraîtrai toujours ignorante, même avec mon
brevet supérieur, et un sot sera gêné, si je l’étonne de mon
savoir.

A voir mes compagnes échanger des friandises, des

timbres-poste, je me figure que la femme naît pour le

mouvement matériel des choses, le commerce. Un homme
n’aura jamais l’apreté de son droit comme une femme.
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La femme, disent les livres de morale, est destinée à fon-

der la famille. Mais, entre le point où je suis et la famille, il

y a une zone intermédiaire d’où tout dépend, et sur laquelle

on se tait par ignorance ou par prudence.

On doit, paraît-il se défier de son penchant. J’admets

qu’on soit facilement éclairée sur l’intérêt
;
mais bien folle

serait la jeune fille qui épouserait même un nabab, sans

savoir si le nabab est, non aimable, mais possible. Je sens

qu’il me serait torturant d’être embrassée par une foule

d’hommes, et que tout l’or du monde n’aurait pas raison

de ce refus de mes nerfs.

Je lis des romans que m’apporte Anaïs, et j’y vois que

nulle héroïne ne songe au luxe ni au bien-être : et certai-

nement je paraîtrais une détestable personne aux lecteurs.

Cependant, est-ce possible d’être vraiment propre avec un

pot à eau ? Comment se passer d’éponges, de plusieurs

linges, d’un tub?

Or cette héroïne, qui n’a pas de quoi aller au bain, ni

se faire monter de l’eau en abondance... Qui est trop pauvre

n’est pas propre.

Comment peut-on, sans mentir, se promettre d’être une

héroïne, avant l’aventure et de sang-froid ?

Celle qui se déclare à l’avance l’épouse de qui lui plaira,

éelui-ci fùt-il un Job de pauvreté, me paraît folle et non pas

grande.

Je pense à Sin, et je me dis que, pour être avec lui, je

ferais mille choses contraires à mes idées de raison, mais

en ce cas, mon dire vaut parce que j’ai devant moi le motif,

l’excitant de cette abnégation.
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Pourquoi suis-je réduite à raisonner sans guide ? On m’a

appris à danser, et nul ne me guide pour penser et ré-

fléchir.

Je crois l’humanité, prise en masse, très bête et très

femme.

Notre pensionnat va maintenant se promener au Nym-

pliée : il n’y a pas de monde
;
à sept heures du soir, les

Typhoniens se mettent à table.

Ma surprise a été singulière de voir, en y arrivant, Sin

assis sur une pierre à l’extrémité de la terrasse, et lisant,

suivant son habitude.

Lisait-il, ou bien posait-il ? Toutes l’ont remarqué, et on

a dit des choses baroques
;

il plaît presque à toutes, ce qui

m’a flattée et agacée en même temps. Moi seule n’ai rien

dit : mais j’ai tant pensé que je me suis endormie fort tard,

Revu Sin à la même place; il ne lisait pas et semblait seule-

ment s’exposer à nos regards, comme pour nous monter la

tête. Veut-il séduire tout le pensionnat, ce Don Juan ? Il de-

vrait bien sentir qu’il n’y a qu’un cœur digne de lui, dans

cette bande de petites sottes.

La surveillante s’est inquiétée de la présence de Sin : on

n’ira pas à la terrasse du Nymphée aujourd’hui
;
je suis dé-

solée. Si au moins il m’avait vue et élue.

Ce -jour Comptera parmi mes jours. Mes yeux ont rencon-

tré les yeux de Sin; je l’ai vu venir devant qu’il regardât :

il semblait un prince qui a du chagrin et qui le cache.
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A ce moment, j’ai voulu qu’il me vît; jamais je ne m’étais

senti tant d’autorité, et son regard vint sur moi et s’étonna :

« Quoi ? que voulez-vous dire? » disaient ses yeux.

Je me suis bravement retournée pour lui préciser ce que

je voulais qu’il entendît, et je l’ai vu changé en statue de sel

comme la femme de Loth dans la Bible.

Ce soir, il pensera à moi, il se fera des questions, il ima-

ginera un tas de choses : et moi, je dormirai heureuse, ou

je veillerai joyeuse ! Il me semble que je ne suis plus seule ;

et je gambaderais pour un rien. J’ai donc déchargé mon

cœur d’un gros poids, que je me sens si allégée ! Est-ce que

j’aimerais? Serais-je amoureuse ? Cela semble; et non, cela

n’est pas, je suis occupée, hantée, obsédée, voilà tout!

A la récréation, on a joué « aux taureaux » . Cela consiste

en ceci : une dizaine agacent avec leur mouchoir celle qui

fait la bête, laquelle se précipite sur tous ces bouts d’étoffe;

puis l’aînée du pasteur a pris une règle et simulé la mort

du taureau : la surveillante a regardé cela d’un œil éme-

rillonné
;
mais la directrice, survenue, a prononcé ce

speech : « Mesdemoiselles, c’est un jeu d’hommes, et, si les

étrangers savaient que vous vous y plaisez, cela vous nui-

rait et au pensionnat. »

Ainsi, pourvu que les étrangers ne le sachent pas, on

trouve excellent que de prétendues chrétiennes s’exercent

la sensibilité aux jeux Néronicns.

Il paraît qu’il y a un collège d’hommes à Typhonia, où

on joue à la guerre, à tuer, et ce sont des moines qui hur-

lent : « En joue, feu. » Quelle ville que Typhonia, quelle

ville de hontes !
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Je parierais que Sin n’assisterait pas à une course de

taureaux.

C’est un goût méchant, où la lie du peuple seule se peut

plaire, avec les âmes ignobles de toute caste.

Un des modèles du pensionnat, Félicie Thomassin, m’a

confessé une drôle d’impression
;

elle était des quelques

qui m’offraient de jouer à mari et femme, il y a deux ans.

Il paraît que lorsque le toréador est en péril, ou bien

quand on plante des banderillas
,

elle en ressent le

contrecoup d’une façon sensuelle, au point que, dans une

course, elle se pâme plusieurs fois aussi vivement que si

une amie lui faisait toutes les caresses. Quelle horreur !

Comment sont-elles faites, ces demoiselles, pour que la

vue d’une bête qui souffre ou d’une compagne qui se

déshabille les émeuve de telles joies?

Fière de me scandaliser, elle s’étonnait qu’il n’y eût pas

de baignoires grillées comme au théâtre, qu’elle aimerait

s’y enfermer avec son époux plus tard, et autant que pos-

sible suivre en son plaisir les péripéties de la course. . . .

Pour garder sa vertu, il faut vivre un peu seule, sinon

on tombe dans une appréciation moyenne des choses, qui

rend indifférente au mal. J’ai hâte de quitter le pensionnat,

il déteindrait sur moi, non pas pour le chapitre des caresses

bêtes, mais pour ne plus vivre avec des femmes; elles sont

vraiment trop sottes, vaines et hypocritement mauvaises.

Heureusement, mon examen approche, j’ai obtenu ma dis-

pense d’age
;
dans moins de trois mois, je serai brevetée

6
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supérieurement, et je reste sur la conjonction : après

tout ce que j’ai écrit ici, cela est bizarre
;
bizarre ou non,

C’EST...

Qu’il me tarde de le revoir
;

il m'est plus cher depuis

que je l’ai provoqué des yeux, et je resterai inquiète tant

qu’il ne m’aura pas rendu mon aveu. Je ne doute pas qu’il

hésite à m’aimer
;

si orgueilleux que je le devine, je m’es-

time aussi réalisante de ses rêves que peut l’être une fdle

pauvre.

S'il allait s’imaginer que je veux l’épouser, cela légiti-

merait sa fuite. Mon rien contre son peu ferait triste

douaire, et je ne le vois pas mari d’une institutrice. Non,

ce sera mon poème
;
la première grande récréation entre

le pensionnat et la lutte pour la vie, ce sera ma qui qu’en

grogne.

Certes, si son ramage ne dément point son aspect, si en

m’approchant de lui, l’attraction augmentait, je rêverais

bien Il est catholique, suis-je si protestante? Il me

convertirait. Mais la vie impérieuse exige un péage que ni

lui ni moi ne pouvons fournir. Qui veut du bonheur doit

avoir de l’or ou bien toucher au bonheur sans le vouloir

conserver.

Sur la terrasse du Nymphée, il attendait le pensionnat
;

il m’a cherchée des yeux et reconnue, mais à vingt mètres;

longuement il m’a étudiée, réfléchissant, supputant. Ah!

que je voudrais assister à ce travail mental !

A en juger par moi, l’être très supérieur ne se donne ni
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pour toujours ni tout à fait, sinon il cesserait de s’inté-

resser à lui-même. Il y a toujours du conditionnel dans

l’amour des exceptions, et je le comprends pour le res-

sentir
;
serait-ce même la seule compréhension ?

Or moi aussi je me garderai toujours à moitié en me

donnant, et l’à cœur perdu des romans n’est pas mon fait.

En revanche, il y a mille choses que je ne ferais pas, les

mille que je ne voudrais pas qu’on me fit. Le destin de Sin

serait de ne point m’aimer ? J’en serais sure, j’y renoncerais :

selon les romans, ce n’est pas là l’amour
;

il faut se sus-

pendre à son amant, fût-ce comme une pierre, et même le

noyer
;

il est vrai que c’est plus pathétique, mais je ne

crois pas que la vie doive imiter l’art à ce point et qu’il

faille devenir aveugle et folle en devenant tendre.

Voilà ma seconde vibration très intense. Je l’ai revu
;

il

a passé tout près de moi et m’a fixée à deux pas
;
son regard

ne signifiait plus : « Quoi ? Que voulez-vous ? » mais : « Je

veux aussi, je veux bien,^ mais à quoi bon? et comment? »

O cher jeune homme, que de bonheur tu m’as donné en

un éclair !

La magie de l’Amour réalise tout ce qu’on a écrit
: je

suis hors de moi, inquiète et si contente ! Jamais je ne me

suis sentie si vivante, si pensante. Une nouvelle Nannali

paraît, et quelque force est entrée en moi qui me change

et m’accomplit.

Dieu fasse que rien n’entrave ce beau moment
;
je ne me

flatte pas qu’il dure, mais cependant qu’il tarde à finir: ce
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serait effroyable de renoncer à lui. Quand retrouverai-je

sa beauté unie à l’intelligence que je devine, et à une soli-

tude morale qui le fraternise avec moi, en unifiant nos deux

natures par une même misère d’esseulement ?

Ma tante est venue et m’a félicitée d’avoir gagné du

temps. Elle aura ainsi presque mille francs à me remettre

pour mon départ. La famille d’Anaïs m’a trouvé une place

chez Mistress Fernett, à Cambrige; douze cents et défrayée

de tout : voilà qui s’arrange.

Mais comment organiser ce qui me tient le plus à cœur?

A lui d’orchestrer cette mélodie d’amour que je lui offre.

A relire ces phrases, je me semble dévergondée, je ne

suis que curieuse et avide de noble émoi. Les jours s’élar-

gissent et s’alourdissent et s’enténèbrent, tellement la hâte

m’émeut au premier acte libre et tout à fait voulu.

Cette fois, je n’accuserai ni la vie ni personne de mon
ennui; j’ai décidé de moi-même et de connaître l’amour, non

pas au sens grossier, mais l’amour des lèvres qui chante et

ne se vautre pas, l’amour... J’en parlerai mieux avant

longtemps.

Entre ma sortie de pension et mon départ pour l’Angle-

terre, il n’y a pas de répit
;
ma tante me mettra en wagon.

Dois-je songer à m’arrêter en route, à descendre du train

peu après Typhonia ou bien à demeurer quelque temps chez

ma tante ? Là, de quelle liberté jouirai-je ? Comme il faut
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préparer et mettre en possibilité ses désirs, et que tout est

difficile !

Ce qui fait la différence des volontés, c’est la force du

mobile autant que celle des natures. Il n’y a aucune com-

paraison entre l’effort possible pour un rendez-vous et celui

qu’appellerait tout autre motif. Les grandes volontés ont

donc été le fruit de grands désirs : la tentation que produit

une chose donne la mesure de sa poursuite et l’homme supé-

rieur me semble seulement plus passionné que le commun.

Demain, c’est ma levée d’écrou
;
demain, c’est mon der-

nier examen.

Je n’ai jamais tant souhaité être reçue.

En remémorant les dix-sept années qui viennent de s’é-

couler, je ne me fais pas grand reproche. Trois fois seule-

ment, j’aurai été inférieure à l’idéal, en faisant sauter les

boutons de mon corsage au premier brevet, demain en ne

mettant pas de corset ni de chemise, afin que mes seins se

voient à travers la robe et fascinent les examinateurs, et

puis en me laissant aimer d’Anaïs, sans lui rien accorder,

mais l’entretenant dans une tendresse qui aboutit à cette

place d’institutrice à Cambridge. Dans ma situation, tout

cela s’excuse.

Quant à ce que je vais faire, parler à un jeune homme,

me laisser embrasser par lui, peut-être même lui rendre

son baiser, je me le compte à honneur et gloire.

Très bien! Je n’avais pas de corset, et mes seins bou-

geaient dans ma robe: voilà la raison de ce superlatif,

6 .
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C’est de la Phryné moderne et pudique, de la Phryné pro-

testante, devant quel Aréopage!

Quand j’aurai posé la plume que je tiens, ce journal

aura son mot fin, comme ma vie de pensionnaire.

C’est le trouble du professeur d’anglais, lorsque je m’ap-

puyai sur lui, qui me fit découvrir mon pouvoir et aussi

donna lieu à ce journal.

Et je vois aujourd’hui que celte remarque était la plus

importante que je pusse faire.

L’imperceptible battement de mes seins contre l’étoffe,

un peu de ma peau montrée : voilà tout mon armement

dans la vie. Ne pas m’en servir serait renoncer à toute

chance; mais l’art va commencer de produire ce même
effet, sans m’exposer à une violence : les yeux des exami-

nateurs je les subissais, mais leurs mains, non je les eiisse

repoussées. Je dois m’ingénier pour que nul ne me touche :

voilà la vertu qui m’est permise.

Nul si ce n’est lui, ne verra ma peau très lumineuse,

nul si ce n’est l’autre qui m’apportera fortune, considération

et enfin tout ce' qui n’est pas l’amour, car je ne puis rêver

un Sin qui soit riche ou un riche qui soit Sin.

Je dois donc à l’époux que j’épouserai pour vivre, de lui

livrer cette chose intacte, ma virginité
;
à une vraie fortune

je dois une vraie virginité. Le reste est à moi, et j’en dispose

à ma guise : le reste est la part du cœur et du rêve.

Après demain, je serai chez ma tante
;
demain Sin aura ce

cahier sincère plus qu’aucun miroir.

A lui ma première pensée libre, à lui mon éveil à la vie

met on balbutiement d’amour.
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VOX POPUU

« — Tiens, le bon Dieu vieux ! »

s’écria une des ouvrières qui mordaient au pain de leur goû-

ter, devant le mur de la fabrique.

Sin passa, un livre sous le bras, préoccupé et l’air absent.

Son oreille entendit sans que sa pensée s’arrêtât de flotter
;

il savait que les fdles du peuple l’appelaient ainsi.

« — Le portrait de famille. »

dit une Typhonienne de la bourgeoisie en faisant signe à celle

qui l’accompagnait.

Sin continua sa marche lente, sans regarder celle qui le

désignait de la sorte
;

il savait que son long vêtement noir

l’assimilait un peu à un iconique ancien.

« — Vois, YEcce Homo. »

s’exclama une demoiselle du Grand Catéchisme en se retour-

nant
;
et cette fois Sin sortit de sa méditation vague, inquiet

de cette dernière appellation.

Ni la lèvre rouge ni les blonds cheveux bouclés d’une

dix-huitième année n’évoquaient des images aussi graves et

sombres
;
le reflet de l’ame sur le visage, le repoussé des

sentiments dans les traits, expliquaient mal encore cette

impression des femmes.
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Portrait de famiilene signifiait rien d’étonnant, son allure

plutôt archaïque et solennelle écartait la réflexion sur ce

point; Bon Dieu vieux devait signifier beaucoup, d’abord

de la douceur, mais pourquoi de la vieillesse ?

Ecce homo lui déplaisait comme s’il eut été l’occasion

d’un blasphème.

Effroyable scène tout entière contenue dans le rugisse-

ment : « Crucifie-le »
,
que Sébastien Bach a formidablement

écrit dans sa Passion selon saint Matthieu.

Ecce homo! Jésus avait été flagellé et couronné d’épines.

Sur cette terrasse d’où tout le monde le voyait, il parut cou*

vert du lambeau de pourpre, un roseau planté en ses mains

liées et les épines enfoncées dans la tête
;

et il buvait par

soulagement le sang qui coulait de son front à ses lèvres. A

ce moment, une foule traversa le Forum, qui se rendait à la

piscine probatique pour y laver les agneaux, et leurs bêle-

ments mélancoliques, dit Catherine Emmerich , se mêlaient aux

hurlements du peuple, tandis que Pilate montrait aux Juifs

immondes le véritable agneau de Dieu disant : Ecce homo ! »

Ces appellations jetées à son passage lui posaient à nou-

veau devant l’esprit l’important problème de son moi.

Se connaître parut si difficile et essentiel aux anciens

qu’ils en firent le grand arcanc de leur sagesse.

La religion et les systèmes philosophiques étant des

entreprises de définition, il faut ou accepter sans connais-

sance de cause, à priori, ou fluctuer jusqu’à ce que la vie

nous éclaire en nous frappant
;
la douleur est la seule luci-

dité de l’homme, et le choix de la souffrance la véritable

formule du bonheur.
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Le plus constant phénomène qui entrave la connaissance

de soi, c’est l’hypocrisie intérieure. Très peu- d’êtres sont

assez forts pour s’avouer telle faiblesse et combien elle leur

est inhérente. Des cyniques, affrontant l’opinion, ne s’avouent

pas à eux-mêmes ce qu’ils affichent aux yeux de tous, et le

plus dangereux des mensonges sera toujours celui qu’on se

fait.

Sin, encoléré contre Typhonia, accusait l’entité morale

de celte mauvaise ville de s’opposer à son désir d’aimer,

de ne pas lui offrir l’objet propre à l’enflammer.

Mais il n’allait pas à cette profondeur où, la sentimenta-

lité de surface dépassée, eût apparu l’impériosité de sa seule

entité.

11 eût vu que son impatience d’aimer témoignait d’autre

chose que de la tendresse et qu’il enrageait seulement d’être

retardé dans sa croissance morale.

En effet, rien de plus funeste et douloureux que les trans-

positions de sentiment d’un âge dans l’autre.

Il le pressentait, et, demeurant arrêté faute d’un cœur,

faute d’une bouche, faute d’une aventure, il se lamentait; et

cependant par instinct il n’osait passer outre.

La province, parmi les déformations qu’elle génère,

révulse souvent la puberté à trente ans, et l’amour à qua-

rante
;
et le Faust considéré non au cérébral mais au psy-

chique est un homme qui n’a pas satisfait au sphinx sexuel

et que cette énigme de la vingtième année obsède dans la

vieillesse.

Précoce de volonté, saturé de lectures, Sin éprouvait un

dépit indicible de savoir tout de ce qui s’étudie et rien de
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ce qui se vit. Car la pensée seule ne suffit pas plus à faire

une individualité que l’esthétique à produire un artiste. Il y

a un côté technique et positif de toute notion qu’on ne peut

éluder.

La patience devait d’autant moins apaiser l’adolescent

que sa vocation ne résidait pas dans l’amour et qu’il n’était

sentimental que par poésie
;
son enthousiasme n'attendait

que le premier baiser de la passion, fût-il exquis,pour s’éle-

ver plus haut.

Tremplin émotionnel qui le lancerait dans l’inconnu, la

femme paraissait le moyen et non pas le but des extases

rêvées, le violon de la musique de son âme, non la musique

elle-même.

En ce piétinement, au seuil de l’amour, il s’occupa des

immédiatités; comme un amoureux qui attend et veut trom-

per l’ennui de sa faction, il regarda la rue, les maisons,

les passants, et, par une faculté rare, il les regarda abstrai-

tement.

Il comprit que la vie était soit un tarot, soit un théâtre;

que d’innombrables acteurs tenaient un petit nombre d’em-

plois, et que les décors ou cadres sociaux n’allaient pas a

dix.

Faute d’aimer, il se mit à haïr, et, dépassant l’enceinte de

Typhonia, étendant à la société entière son analyse redou-

table, il acheva de couper toutes les fibres qui le rattachaient

au collectif; il s’affranchit, rompant la solidarité du sol, et

du milieu, s’isolant au risque de vaciller.

Il réussit à ce dangereux effort, préservé d’erreur par sa

foi et sa noblesse de penchants.
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II

l’évêché

En tête des danses macabres, le Pape paraît tiare : il est

empereur spirituel, et toute dignité cède à cette indéniable

préséance.

L’évêque est une façon de monnaie du pape, grossière,

mais hiérarchiquement évidente.

Sin connaissait le catéchisme de l’Empire, approuvé par

un cardinal, où il est dit qu’on doit « le service militaire à

l’empereur ».

Il avait vu l’évêque Didyme haranguer des séminaristes

partant pour la caserne, et des vicaires réservistes.

Devant ce fonctionnaire de l’État, il ne sentait aucun res-

pect
;
un huissier sacramentel, auquel il demanderait la

confession et la communion, et qu’il jugeait indigne et

incapable.

Mais, le couvrant de son autorité absolue, la Papauté,

inexpliquée en sa politique, conseillait, ordonnait le désarme-

ment des catholiques, dans le chimérique espoir de baptiser

le socialisme et de trouver un jour dans une Chambre, des

Constantins sans-culottes, restaurateurs d’un christianisme

nationalisé...
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III

LA PRÉFECTURE

Le billon d’un roi, c’est un préfet, le représentant du pou-

voir central, bon père, bon époux comme sacrilège, et léga-

lement persécuteur
;
il va à la loge maçonnique, tandis que sa

femme entend la messe, chasse de leur couvent les moines

confesseurs de ses fdles, et déclame contre le Prussien

Wagner, quitte à faire le pèlerinage de Bayreuth, pendant

un congé.

Ancien journaliste d’opposition, marié à quelque fefnme

intrigante, il représente un pouvoir sans doctrine, et qu’il

sert parce qu’il n’y a aucune faction assez notable pour

payer sa trahison.

Sorte de commissaire de police supérieur, il a mission de

veiller aux sophistications du suffrage universel, et son

oeuvre est pie en cela
;
le peuple, qui croit à sa volonté et à

sa royauté, mérite ce jeu puéril et certain des morts qui votent

et des bulletins en paquet dans l’urne. Hors la conservation

de son poste ou l’avancement, un préfet est un indifférent,

d’autant plus que sa fonction n’a pas un caractère déter-

miné comme la magistrature ou l’année.
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IV

«

LA MAIRIE

Quelques individus faisant leurs affaires sous couleur de

celles de la ville
;
un vaniteux imbécile le plus souvent qui

n’est que le syndic d’avidités locales.

L’élection, en démocratie, n’a lieu qu’à renfort d’engage-

ments, de promesses, si multipliés, que la meilleure volonté

serait barrée par les auxiliaires.

Il y a plus à piller dans une mairie que sur les routes

d’Espagne. Le maire est celui qui distribue les lots aux

voleurs; serait-il honnête, on vole autour de lui fonctionnel-

lement : c’est une ferme générale à deux cents têtes.

Aucune initiative ne peut se produire, car ce sont les

avocats qui emplissent les municipes, et ces gens-là sont

ennemis de toute réalisation noble : l’homme qui n’apporte

aux affaires que le parlage n’est pas un artiste, c’est un

discoureur
;

il ruinera toutes les assemblées qui ne le ban-

niront pas. L’avocat n’est qu’un commis-voyageur séden-

taire, mais il opère au détriment de la cité et de l’État, par

instinct et sans thèse, comme un animal qui se jouerait

mieux dans la bourbe.
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V

LE PALAIS DE JUSTICE

On leur a laissé un costume, tellement le rôle est difficile

à tenir, et le personnage à jouer. Ils ont des rabats, des to-

ques et des robes, un crucifix dans leur salle, et on les

prendrait pour des prêtres, s’ils n’étaient pas d’aigres bour-

geois, rhumatisants ou graveleux.

Ils sont hommes de loi, comme les militaires sont gens

de guerre, et ils appliquent un texte élaboré par le plus

insigne brigand que la Révolution ait enfanté.

L’officier a fait remise de sa conscience à son supérieur,

et le juge de la sienne au législateur
;
et la légalité, en leurs

arrêts, remplace la justice qui est un des noms divins, Gé-

burah !

Ils sont pour l’ordre, et trouvent cependant les dynami-

teurs de crânes individus, qu’ils condamneraient du reste :

malgré qu’ils ne s’illusionnent pas sur eux-mêmes, ils se

haussent à penser que, pour défectueux, ils n’en sont pas

moins nécessaires
;
et ils profitent de leur connaissance de la

partie pour ne jamais avoir affaire comme plaignants à leurs

collègues, quel que soit leur bon droit.

Les magistrats, comme les femmes, ne sont bien jugés

que par eux-mêmes.
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VI

LA CASERNE

Tout ce qui ramène l’homme à l’instinct et le parque en

troupeau, l’affranchit de son plus douloureux privilège :

vouloir et choisir. Si à une entreprise où son animalité seule

a part on ajoute de la gloriole, le coup est fait, et l’institu-

tion durera.

L’erreur de plusieurs a été de croire que le commun

souffre, quand il est nombreux à souffrir. Isolez un soldat et

son caporal avec la discipline ordinaire, l’un tuera l’autre :

mais en caserne, dans l’agrandissement régimentaire, la ré-

signation se fait vite.

Pour l’officier, la famille, l’incapacité, le peu de fortune

sont les mobiles.

Il y a deux façons de devenir un monsieur, sans talent

ou sans fortune : c’est la robe ou l’imiforme.

Le fils de paysan devenu avocat dînera à la table du châ-

teau dont il eût échenillé les arbres
;
et le lieutenant, en

province, après des bonnes fortunes, parfois se marie bien,

au lieu de tramer une existence de petit employé.

La suggestion nationale agit sur tous les passifs : et com-

ment un homme qui n’est pas supérieur se défendrait-il
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contre l’asservissement d’un peuple
;

il y a très peu d’êtres

qui s’estiment assez pour désobéir à l’opinion générale et

suivre la leur : il faut être quelqu’un pour devenir réfrac-

taire.
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YII

LE LYGÉE

Le monopole des tabacs donne une juste idée de l’Univer-

sité, essai de monopole de l'instruction. Comme la régie ne

livre aucun tabac d’Orient fumable et sans nocuité, le lycée

n’enseigne, en philosophie par exemple, que les doctrines

du vi
e siècle arya, qui sont des versions pâles et récentes

des vieilles splendeurs de la Révélation primitive.

Quel symptôme d’incohérence, dans cette volonté obtuse

et tenace de laïciser l’instruction et de bannir l’éducation

comme la religiosité

.

Vouloir élever l’esprit sans former l'âme, et s’adresser à

l’entendement dans l’oubli de la sensibilité : quelle misère!

Aussi voit-on des sots agrégés, et des docteurs imbé-

ciles.

Le lycéen est semblable à quelque ouvrier d’une belle

voix, à qui on n’apprend pas la musique, mais plusieurs

rôles, note à note : ces rôles s’appellent baccalauréats

.

Même applaudi, même reçu, chanteur et lycéen sont

ignares, quoique capables d’apprendre encore de nouveaux

programmes et de nouveaux airs à la façon des serins.
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LE NEUTRE. SEXE COLLECTIF

Sin découvrit avec étonnement ce que la moindre géo-

graphie lui eût donné, à savoir qu’une ville est le siège d’un

évêché, d’un préfet, d’une cour d’appel, d’une subdivision

militaire, d’un lycée, d’un régiment, d’une prison et de

plusieurs lupanars, et que cela constitue un chef-lieu de

département.

Or il méprise le caractère de l’évêque, le sachant très

ignare
;

il juge le préfet un pauvre diable qui a sa vie à ga-

gnerjes magistrats des bourgeois sédentaires et sceptiques,

les militaires de pauvres cervelles à éviter, la prison un en-

droit où le plus honnête peut pâtir, et le lupanar comme une

dérision.

Ces rouages quelconques étaient mus à Typhonia par des

hommes sans méchanceté et sans bonté, aussi loindel’icono-

clastie que de l’esthétique, — non pas tièdes, froids et

mornes en toute matière.

L’opinion de l’évêque était de devenir archevêque, du

préfet d’obtenir un meilleur département, des juges de

devenir présidents, et de tous les lieutenants d’être capi-

taines et décorés
;

le proviseur du lycée, un homme d’af-
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faires comme ïe directeur de la prison, faisant au mieux de

leurs intérêts, et les proxènes recherchant les Levantines,

femmes colosses, pour satisfaire la clientèle. Dire à l’évêque :

« Tu n’es pas un saint ni un théologien » ;
au préfet : « Tu

n’es pas un proconsul romain »
;
aux juges qu’ils n’incar-

nent pas l’équité, ou les professeurs l’instruction, et que le

courage militaire est fait d’envoûtement collectif, dire cela,

ce serait provoquer un éclat formidable, un chœur de rires

parmi tous les dignitaires du corps social.

Si ces mandarins daignaient répondre, ils diraient : « Vous

nous questionnez sur l’idéal, hommes de pensée, regardez-

vous donc. »

« Voici des peintres et des sculpteurs : la beauté n’est-elle

pas aussi absente de leurs œuvres que de nos fonctions?

Voilà des écrivains : la vérité parle-t-elle plus souvent par

leur plume que par notre bouche ? Et ces prétendus pen-

seurs sont-ils pas aussi de dignes modernes qui vivent sur

l’idée comme nous sur l’État ? Nous avons un avantage, c’est

la régularité de notre engrenage
;
par nous, la société va

toujours
;
mal ou bien, elle va. »

Rien n’est plus ingrat que de convaincre des gens satisfaits

qu’ils ne devraient pas l’être, surtout si on n’a, à leur pro-

poser, au lieu d’un mieux contingent, une formule idéale.

Sin ne se sentait pas missionnaire et se résignait à voir

le monde tourner, sans lui jeter au passage d’oiseuses vé-

rités
;
mais il cherchait péniblement à s’orienter dans le

bazar social et à découvrir ce qui pouvait l’intéresser et

lui servir, en compensation de tant d’institutions laides et

oppressives à l’exception.

7 .
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Se supposant étranger à la planète, mais informé de ce

qu’elle porte, pour lui et pour les idéalistes ses frères, il se

demandait par exemple ce qu’une ville comme Typhonia

contenait de valable
;
et il découvrit quatre choses augustes

et bonnes.
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IX

LE TEMPLE

En tout lieu, en tout temps, le Génie a offert à Dieu la

prière des œuvres, toujours exaucée, celle-là
;
et les Tem-

ples demeurent universellement la plus haute gloire de

ceux qui les ont dressés. Les aïeules de toute culture, les

races du Tigre et de l’Euphrate n’ont conquis la mémoire

humaine que par les actes de foi de leurs édifices sacrés :

et ces pierres gardent en elles la double sublimité des élans

de l’àme et de la descente du mystère.

Le Temple n’est pas seulement le lieu du miracle, il est

aussi le lieu du chef-d’œuvre, où les Anges habitent,

accueillent et réconfortent et les pieux du Bien et les ser-

vants du Beau.

L’architrave d’Ictinus restera le pentacle de l’aine or-

phique, comme l’ogive de Pierre de Montereau symbolise la

belle âme du moyen âge.

Aller à l’Église, tel est le premier souci du civilisé qui

voyage, le seul souci de l’initié qui veut grandir : autant

d’Églises autant de buissons ardents où Dieu peut apparaître

aux Moïses : et ceux qui s’estiment devraient y borner leurs

pas
;
l’Église, c’est le seuil de l’éternité î
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X

LE MONUMENT

Témoins têtus des époques mortes, vainqueurs du temps,

les vieilles pierres sont demeurées pour que l’homme me-

surât, d’après elles, la vanité des choses.

Colonnes de temple, murs de théâtre, pans de donjons,

stèles et remparts sont la pensée figée des races éteintes, et

lame qui les construisit à son image leur a jeté un reflet

d’immortalité. Il suffit d’une voûte, d’une ogive brisée, d’un

chapiteau ou de quelques moellons pour imposer la souve-

nance du passé au présent.

L’âme des religions, des règnes et des races écrivait par

la pierre le poème de ses aspirations, parabase admirable

qui ne surgira plus.

Aux pages du livre revit la pensée, le système s’explique,

la notion se formule : mais seul, le monument, grand orgue,

qui tient toujours un accord archétype, redit aux âmes

vivantes le chant des âmes mortes.

Le monument est le miroir où s’est fixé, image essen-

tielle, l’idéal de chaque peuplade et des sectes diverses
;

il

apprend à sentir, à retrouver les battements éteints du

cœur abstrait de l’humanité périe. Le monument est l’an-

cêtre du livre
;
on ne reçoit les traditions que de lui.
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XI

LE MUSÉE

Ici, c’est le testament de l’individu, de l’artiste; ici, c’est

le rêve de chacun survivant. A la foule et au nombre, la

pierre et le granit, la matière énorme ; à l’entité et à la per-

sonnalité, le marbre et les métaux, la précieuse matière.

Le passant salue de son âme collective la tour écrasante,

le porche colossal
;
mais ce bronze petit, mais ce marbre

taillé selon l’ectype ne lui parleront pas leur langage

subtil.

Seuls, les bijoux extasieront ses yeux, tandis que, terne

sous sa vitre, un profd du Vinci, inaperçu, reçoit souvent

la visite admirative des anges.

Le Musée est l’Église des formes spirituelles
: pour con-

cevoir le paradis, il faut mêler en un orchestre insigne, les

lignes de Florence aux couleurs de Venise, et la piété fla-

mande à la grâce française.

Le Musée est le lieu où vêtir des rêves, où apprendre à

fuir le réel : là sont vus les travestissements sublimes de la

forme et l’acheminement de l’œuvre vers l’Abstrait, sanc-

tuaire où l’on devrait venir admirer comme on prie, et d’où

on sort meilleur, l’œil empli de beauté et lame surhaussée.
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XII

LA BIBLIOTHÈQUE

Là, les titres d’immortalité de l’homme, là les saintes

idées rayonnent à travers le vitrail multiple des génies
;
là,

le Saint-Esprit demeure, confessé même par les blasphé-

mateurs.

Quelle merveille que cette liberté du cerveau de saisir

tant de disparates, malgré ses erreurs, et, dans l’erreur

même, quelle féconde variété !

Tout ce patrimoine universel nommé civilisation réside

en une bibliothèque : elle est l’arc-en-ciel du monde mo-

derne et une promesse du Saint-Esprit : tant qu’elle exis-

tera, le déluge de l’ignorance, la Barbarie, ne prévaudra

point entièrement.

Elle est le palladium contre toutes les déchéances, la

pierre de touche où viendront s’éprouver toutes les décou-

vertes.

Un jour paraîtra où, avec le monument effrité, la fresque

effacée, le dessin poudroyant, il ne restera plus que la

Bibliothèque, arche sainte surnageant dans tous les ca-

taclysmes de l’oubli et de l’ignorance.
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XIII

DE L’AUTRUI

Évoquer i’âme du passé sur ses débris, contempler l’art

en ses œuvres, même lire l’antique pensée en son texte, ne

suffit pas à la vie de l’homme le plus intellectuel : il faut,

pour que la pensée soit complète, qu’elle s’affronte à une

autre pensée vivante
;
un écho est nécessaire à l’esprit

comme à la voix : à l’amitié absente rien ne supplée que

l’Amour.

Certes la passion, comme l’Art l’a déifiée absolue et par

là folle et fausse, ne peut être féconde qu’à la façon des

crues du Nil, quand elles se sont retirées
;

mais le com-

merce tendre où la galanterie un peu aiguë et l’esthétique

fomentant la pensée, et le mysticisme, seulement sont une

levure meilleure que la sexualité.

Sin, malgré sa foi et son enthousiasme d’art, ne pouvait

terrasser en lui ce désir d’autrui, ce besoin d’un autre être

qui force la volonté au vertige des attractions
;
et, méditant

sur cet extérieur conscient, l’autrui, il cherchait à l’envi-

sager au point de vue de lui-même et de son entité vacil-

lante.

Sa solitude, fermement maintenue, accumulait en lui des
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éléments à rejeter, une trop grande formation de pensées

étranges et de concepts maladifs.

Dans une intimité, chacun donne et prend le surcroît :

on s’accouche mutuellement d’embryonnaires folies
;
tel à

soutenir un paradoxe l’épuise et le quitte
;
un autre déterge

par l’érotisme sa sensibilité en déséquilibre.

Amitié ou Amour sont des corrections de nous-mêmes par

autrui
;
on s’use, mais on se polit : le contact moral est

analogue à la taille d’un cabochon, qui perd de la subs-

tance. mais qui gagne de la lumière. Rien ne remplace cette

usure nécessaire, ce limage du moi sur autrui.

Il se produit dans la vie de l’âme et de l’esprit un phé-

nomène de réceptivité bonne ou mauvaise qui nous soumet

à l’influence morale d’une liaison, comme à l’atmosphère

d’un lieu : l’âme respire, et il y a des bacilles animiques,

comme des êtres, dont le contact est salubre et fortifiant.

De ces -réflexions, Sin concluait à quatre séries dans

l’autrui (1).

(
1

)
Comment on devient Mage.
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XIV

SUPÉRIEUR

Admirer est plus doux que créer, et le discipulat nous

donne plus de joies que la maîtrise, mais où sont les supé-

rieurs ? Ceux qui remplissent quelque fonction n’y sont

parvenus que par médiocrité
;

il faut discerner soi-même,

parmi les inclassés sociaux, ses maîtres, et on les choisira

selon sa propension et non d’après leur hauteur.

Les examens les plus compliqués ne prouvent que de la

mémoire
,
la supériorité se voit aux œuvres. On vaut sui-

vant ce que l’on crée
;
mais la plus utile rencontre ne sera

jamais celle d’un grand artiste. Boileau, ce médiocre écri-

vain, a rendu à Racine, par son goût, le plus grand des

services, et Goethe n’aurait pas reçu d’un autre Goethe les

profits reçus d’Eckermann.

Il faudrait d’abord se juger et se mesurer, et, si on se sacre

supérieur, chercher un confident ou devenir le confident

d’un être supérieur, et la formule serait : On doit porter

les couleurs d’un autre jusqu’à ce qu’un autre porte les

vôtres.
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XY

SEMBLABLE

Ce sont nos frères, ceux qui souffrent du même mal,

attentifs aux mêmes étoiles. Ce sont nos sœurs, celles qui

se penchent vers nous, attirées par un vertige incestueux.

La vie sourit ous’obombre suivant la poursuite vaine ou

la bonne rencontre d’un de notre famille morale.

Diverse se montre la similité en ses points de contact,

et la plus forte sera toujours le parallélisme du destin.

Ceux qui se rencontrent allant au même but feront long-

temps route ensemble
;
si leur destination diffère, l’un des

deux se sacrifiera et il est dangereux d’accepter un sacri-

fice
;

il engage celui qui l’inspire et le subordonne au

sacrifié.

La ressemblance morale ne serait pas une joie si elle ne

s’étendait au désir actuel des deux. Yoit-on le triste heurt

d une volonté de toujours avec un goût momentané, et là

est le grand écueil de ne pas s’assembler de vouloirs quand

on se ressemble de nature.
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XYÏ

CONVERTIBLE

Qui donc est si ferme en soi que nul ne l’en dévie ? Le

plus grand nombre hésite, vacille, à la merci du premier

qui s’emparera de son ascendant.

On croit, à tort, à l’irréductibilité d’autrui: ce sont les

conventions, les milieux et les circonstances qui nous ré-

sistent, non pas les êtres, et la difficulté sera toujours plus

de l’emporter sur les conditions mêmes où I on veut, que

sur le vouloir réticent d’autrui.

Il s’agit donc, pour amener un être où on le désire, de

l’isoler de cet entour qui fait sa résistance.

En amour, on ne trouve pas telle femme, on la treuve
,

c’est-à-dire on l’invente, on l’incante, on l’éveille.

Mais l’office d’enchanteur effraye par les soins qu’il

impose
;

il faut autant d’efforts pour treuver une âme que

pour un poème, et l’âme ne restera pas au point où on l’a

montée; le poème, lui, témoignera de l’état d’âme donnant

à l’orgueil, qui est le seul mobile, une forte pâture.
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XYII

ADVERSAIRE

L’adversaire, c’est tous et personne
;

c’est l’anonyme

effort des vagues sur le roc, et du vent sur la nef
;
l’adver-

saire est la chose, mais la chose toujours agit comme col-

lectif. La bêtise de telle femme n’est que l’écume de la

bêtise d’une ville, d’une caste, d’une civilisation
;
la dureté

d’un homme n’est que le point avancé— par rapport à

nous — de la dureté des hommes.

Il faudrait donc opposer au collectif un abstrait dont on

serait le point avancé — par rapport aux autres— et la vic-

toire serait sûre.

Le plus mince mérite se peut appuyer au collectif, tandis

que, pour s’identifier à l’Àbstrait, il faut un effort extraor-

dinaire.

Si hors de portée que soit ce recours, seul il donnera la

victoire. Comment se ramifier à l’Abslrait dans la vie pri-

vée, sans œuvre et sans Verbe ? Voilà ce que Sin tardait à

découvrir, dans son effort à envisager le problème de la vie

telle qu’elle se présente au plus grand nombre de jeunes

hommes de son âge et de son temps.
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XVIII

DIALOGUE D’AUGURE

Sin lisait, assis sur un banc de pierre, près du Nymphée,

lorsqu’il fut interpellé.

« — Monsieur, permettez-moi de vous parler sans vous

connaître
;
j’arrive à Typhonia. En passant près de vous,

j’ai regardé indiscrètement la couverture du livre que vous

tenez, et, comme ni un étudiant, ni un mondain, ni rien de

commun et de sot ne peut se plaire en cette matière, je me

suis arrêté d’étonnement, et me voilà hardi de sympathie

curieuse. »

Celui qui phrasait ainsi avait la tenue qu’on appelle pari-

sienne, en province, impersonnelle et un peu étriquée. Son

visage exprimait d’abord et au même degré l’intelligence et

la fatigue morale; l’allure, quoique hère, était lasse; et Sin

vit dès l’abord que cet homme avait jeté ses aigles, non

pas avant, mais derrière lui, et que, impuissant à faire son

destin, il subissait la vie avec dandysme.

« — La Kabbale est un trait d’union plein de lumière, »

dit seulement Sin.

L’étranger s’assit sur la pierre.

« — La Kabbale, je l’ai entrevue quand j’étais encore
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une volonté, je l’ai entrevue comme un libertin entrevoit

une très belle femme honnête, qu’il suit des yeux, sans se

flatter d’être écouté, s’il lui parlait. »

« — On mérite l’intellectualité, on ne la conquiert pas :

semblable au rayon diffus du soleil, elle se condense sur

l’âme assez noble pour présenter son cristal lenticulaire : et

désirer la sagesse, c’est déjà la mériter et l’approcher. »

« — Parbleu ! » fit l’inconnu « vous êtes un métaphysi-

cien. »

« — L’hominalitéje ne dis pas l'humanité, necommence-

t-clle pas à la métaphysique? »

«— Elle s’y termine, au contraire : l’homme s’émancipe de

l'instinct dès qu’il est mu par un mobile abstrait. »

« — Attendez, fit Sin, la métaphysique est simplement

le jeu de l’esprit, prédominant, mais non délivré des deux

sensibilités; tandis que la conceptualité seule mène à l’abs-

trait, »

« — Nous devrions continuer cela en feuilleton pour le

Crocodile. »

« — Vous pensez et vous connaissez le journal de Typho-

nia, seriez-vous journaliste? »

Et Sin laissa voir sa répulsion instinctive.

« — Ouais ! vous êtes sévère pour les condottieri de la

plume
;
dire que j’ai pensé comme vous... La dernière di-

gnité du journaliste sera toujours le mépris de son métier..*

« Mais croyez-vous, malgré que vous soyez bien jeune et

inexpérient, que le magistrat vaut mieux que le chroniqueur?

Pas plus que la dévote n’est préférable à la fille. Ce sont

des différences de corruption sociale, rien de plus.
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« L’arrêt du juge comme l’article du critique, l’intérêt les

dicte.

« Il y a trois destins : celui de naître riche et de se rache-

ter de toutes les corvées, celui d’accepter les corvées régle-

mentaires, et enfin le refus de la corvée.

« Le refus oscille entre trois termes :
génie, paresse et

crime. Le premier et le dernier sont rares. L’autre signifie

encore une personnalité animalement sélectée. La révolte

nous perd, mais c’est l’obéissance qui diminue.

« Regardez autour de vous, à Typhonia. »

« — Ne jugez pas d’après un tel exemple, s’écria Sin :

Typhonia c’est le monstre parmi les villes ! »

« — Eh non ! fit l’interlocuteur, Typhonia, c’est la pro"

vince
;
elle ne vous paraît pire que parce que vous avez souf-

fert par elle
;
et souffert de quoi ? De choses qui partout

sont des indications d’ostracisme, des cheveux longs, une

mise d’artiste, une beauté frappante, cela suffit à nuire.

« Je devine que les maris et les freres, tous les hommes*

vous ont écarté comme un danger; et, comme les femmes

sont, je l’avoue, plus bêtes qu’ailleurs, vous manquez de

maîtresse idéale, de madame Bovary. Votre rage vient de

votre lucidité : vous n’ignorez pas que la seule chose qui

vous ait manqué, qui vous manque, c’est la complicité de

l’opinion
;
un peu d’intimité, deux heures de tête-à-tête, et

les vertus s’écrouleraient comme le temple à vos efforts de

Samson, en vous écrasant d’ennui. Bénissez l’écart où l’on

vous tient : il vous sauve, il vous isole, il vous accomplit. »

Sin, étonné et un peu mortifié d’un coup d’œil aussi sûr,

ne répondit pas d’abord
;
l’autre continua ;
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« — A la façon dont vous avez jugé les journalistes, je

vois qu’en dehors des saints et des génies, l’humanité vous

paraît... »

« — De la canaille, » fit Sin.

« — Soit ! Mais votre point de vue est pris du cabinet

de travail et après la lecture d’une histoire universelle qui

s’arrêterait à 1815.

« Vous avez cru voir que les anciens avaient toujours une

idée au bout de leur pique
;

et vous vous figurez les con-

flits sociaux comme la rencontre et le heurt de plusieurs

fanatismes. Vous songez à Alexandre ou au Bonaparte, à

Bossuet ou à Danton, mais ces gens là étaient convaincus;

ils croyaient à leur étoile ou à leur idée
;

le phénomène

contemporain que vous ne percevez pas, c’est l’indifférence

des acteurs sociaux pour leur rôle; ils n’ont ni la passion

de leur emploi ni une passion contraire.

« L’hygiène vous conseille la marche, à vous, indolent :

vous marcherez donc
;
eh bien ! il y a une hygiène sociale

qui nous enjoint de faire des choses bêtes en soi, utiles en

fait. »

Il se tut pour encastrer son monocle qui avait glissé pen-

dant la tirade, et il reprit.

« Je connais Typhonia mieux que vous
;
j‘y ai vécu plus

longtemps que vous n’y vivrez sans doute, et j’y reviens

parce que je suis ruiné et que la mort d’un oncle me fait

propriétaire de vignobles phylloxérés à replanter, si je veux

ne pas finir mal.

« Quelqu’un qui connaît mieux la province que moi et

qu’aucun, c’est le dominicain annoncé pour la semaine pro-
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chaine, le fameux Père Alta
;
je l’ai entendu sur « la fausse

dévotion », quel psychologue!

« Sur ce, au revoir, Monsieur Sin. »

« — Vous savez mon nom? »

« — Qui l’ignore à Typhonia? Sin, le fou, est une chose

classée, et qu’on désigne aux enfants à la promenade ainsi :

« Vois ce simple. »

« — Vous m’étonnez, Monsieur, je vis à l’écart. »

« — Vivre à l’écart, en province, c’est afficher son mépris

pour tous
;
comment le pardonneraient-ils ?

« Puis, voulez-vous une parole sincère? Vous êtes beau,

d’une sorte choquante, d’une beauté de fille, à longs che-

veux, qui est anachronique.

« Allez autour de la ville en Ange Pitou ou seulement à

la mode de 1830, vous aurez le succès d’une caricature;

car la mode est comme l’amour, une chose du présent, qui

renie le passé. Or vous êtes hors la mode plastiquement,

comme physionomie, et ceux qui pourraient vous envier se

hâtent de rire.

« Enfin, votre contenance est celle d’un homme qui a

prouvé sa force, qui est au moins premier au concours

général ou prix de Rome. Or vous n’avez rien fait ni même
promis de faire

;
vous lisez à travers les rues, de la pose

;

vous vivez à la bibliothèque, de la pose encore; vous êtes,

aux yeux des Typhoniens, un voleur de prestige, qui pré-

tendez jouir par avance des immunités du talent et des pré-

rogatives du génie. »

« — Oui, fit le jeune homme
;
je conviens que mon allure,

sans que j’y songe, affecte et le respect de moi-même et le

8
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dédain d’autrui. Mais, comme je ne marque cela ni dans les

rares saluts que j’échange ni dans mes rapports parlés, je

m’étonne qu’un peuple si lourd devienne spécialement sub-

til pour percevoir mon secret sentiment. *

« — Mon cher Sin, les masses et les femmes devinent les

sentiments qu’elles inspirent
;

et Typhonia vous déteste

d’autant plus qu’elle voit la belle contenance que vous gar-

dez en pâtissant.

« Si on croyait à vôtre avenir, à des études ou même à de

la sagesse, on admettrait peut-être votre manière
;
mais on

vous a vu grandir, on vous a vu suivre ou regarder des

femmes, on devine enfin la puberté insatisfaite et exaspé-

rée. De là il est facile de conclure que votre horreur des

Typhoniens est extrême, puisque vous ne ferez pas les

concessions qui ouvriraient les portes. »

« — Rien ne les ouvrirait, Seigneur, ces portes de la

bourgeoisie, sinon l’idée d’un piège. On sait que mes pa-

rents vivent aisément, et, ce que je considère comme pau-

vreté n’est pas vu de même dans les familles. Pour une Ty-

phonienne, je suis presque un parti, et le flirt, toléré un

moment, serait un appeau pour me jeter au piège conjugal.

« Le fait contre lequel je me butte est bien simple : en

province, il n’y a rien entre la femme dite honnête et la fille

de métier, et dès lors, l’adolescent risque le mariage ou...

« — Ou... »

Uruck dit le mot, et Sin continua :

« — Je crois à l’excellence de la virginité, mais dans le

cas d’absorption : or en quoi voulez-vous que je m’ab-

sorbe ? Ne faisant que lire, je diversifié pour ne pas me
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nauséer l’esprit. Je me cultive au hasard, selon la devise des

Sin
;
mais je ne puis ni éluder le désir curieux de l’amour

ni le satisfaire bassement. »

« — Croyez-vous donc qu’il y a un corps de marquises à

Paris affecté au déniaisement des éphèbes d’avenir ! La fille

du quartier latin ou du quartier Montmartre a les prémisses

des plus fiers jeunes gens; et ce que vous rêvez dépend

des relations de famille, pour bien né et apparenté que l’on

soit, on n’a pas toujours une cousine ou une marraine

d’Amalviva pour faire ses premières sexualités. »

« — Auriez-vous raison, que Typhonia resterait aussi

infâme; l’antinomie d’espèce que vous avez indiquée tout

à l'heure reste un grief contre cette ville maudite, qui

devrait, sinon m’aimer, respecter en moi ce peut-être d’ave-

nir que je manifeste sans le savoir. »

« Typhonia, c’est la Province, me direz-vous : non, c’est

pis. Citez-moi donc beaucoup de villes où on ferait trois

cent mille francs de recette à l’annonce qu’on tuera huit

taureaux sur un monceau de chevaux tombés dans l’enche-

vêtrement de leurs entrailles
;
citez-moi une ville de quatre-

vingt mille âmes qui, ayant accepté une galerie de 500 ta-

bleaux, après vingt-cinq ans, n’a pas de catalogue et les

exhibe pêle-mêle, chefs-d’œuvre au plafond et croûtes ci-

maisées
;
une ville qui a refusé h. Lavastre trois décors offerts

gratuitement, une ville qui ne daigne pas même répondre

à un des plus incontestables artistes de ce temps, offrant de

fresquer gratuitement le temple de Tanit.

« Une ville... »

« — Pardon
! y a-t-il longtemps que le Chêrubini
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d’Ingres a été descendu des combles du Louvre, et dans ce

même grenier, le portrait de Delacroix n’était-il pas au des-

sus de la bouche de chaleur ? N’est-ce pas un conserva-

teur du Louvre qui demandait des feuilles de vigne, tan-

dis qu’un autre attribuait la mauvaise conservation des

toiles aux émanations des parapluies que portent les visi-

teurs?

« Il y a très peu de gens qui comprennent l’art et qui

l’aiment, et ces gens-là ne sontjamais en puissance de servir

leur religion. Voyez-vous l’ennui perpétuel que donnerait

au ministère un inspecteur des beaux-arts, compétent et

impérieux. Moi, je m’étonne qu’il y ait encore quelques

chefs-d’œuvre vivants, étant donnée la barbarie indestruc-

tible de la canaille humaine, j’entends ici la bourgeoisie sur-

tout. »

« — Eh! vous étendez seulement partout ce que je dis

d’un lieu, vous ne l’infirmez pas. »

« — Je vous montre que l’immondicité est la Norme de

l’homme, qu’il faut s’étonner à chaque bon sentiment et res-

ter stupéfait devant une œuvre
;
que ce qui s’appelle tout le

monde a la nature d’une brute, égoïste et beau coté chat et

artiste, bon et laid coté chien et peuple; que les ana-

thèmes et vaticinations ne sont que des lyrismes, sans vision

lucide, à la fois généreux et puérils, et qu’il faut construire

en soi-même un temple pour y rêver, aux bonnes heures où

la vie laisse du répit et fait silence. »

Sin secoua la tête :

« — Il faut avoir vécu pour se souvenir
;
rêver suppose

ou un avenir ou un passé, et cette sérénité de temple qu’il
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faut introniser en son âme ne peut être que le fruit d’expé-

riences personnelles.

« La Zigurrat kaldéenne à huit terrasses ne figure-t-elle

pas que nul ne franchit la troisième rampe avant la seconde
;

ce serait folie de provoquer un autre sphinx avant que j’aie

deviné l’énigme de l’amour et du sexe. »

« — L’heure me presse malgré que le débat me plaise :

je serai heureux de vous revoir, Seigneur Sin : Uruck est

mon nom singulier. »

« Et moi plus heureux encore, Seigneur Uruck. »

Sin ne se souvenait pas d’avoir causé avec un homme

aussi supérieur qu’Uruck, si ce n’était son père, qui vivait

dans une atmosphère mystique et sublime, et trop éloignée

des préoccupations passionnelles de son fds.

8 .



d 38 TYPHONIA

XIX

ESSAI LOYAL

Sin rencontra quelquefois Uruck
;
ils causèrent encore,

mais cette intelligence n’était pas un Verbe : elle plaisait

sans éclairer.

Las de son idéalité, le jeune homme résolut d’essayer

une vie analogue à celle des Typhoniens : il se risqua au

café où les naturels du pays passent leur soirée, et sa ner-

vosité, qui supportait mal l’électricité masculine, le fit sortir

en un état d’exaspération maladive. Il comprit que les

hommes qui ne sont pas supérieurs deviennent cyniques,

dès qu’ils s’assemblent.

Uruck le mena au cercle des Lézards, le mieux fréquenté

de la ville et le plus curieux, parce que, à côté de la table

de jeu, toujours entourée, toutes les dictériades de la ville

y venaient. Il vit là à la fois une quarantaine de femmes,

élégantes de mise, familières de ton, presque jolies, plutôt

bêtes, mais toutes visiblement préoccupées d’un lendemain

et de matière positive.

Réaliser ses rêves avec de tels éléments, cela ne se pou-

vait pas. L’idée de facilité tuait en lui le désir
; et même

sensuellement, ces femmes ne pouvaient l’intéresser
;

il
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rentrait en tentation en rentrant chez lui, à croire que son

propre esprit le tentait.

Il s’expliquait bien que son âme ne s’émût que pour sa

fiction de la fée, mais il ne concevait pas que parfois l’idée

d’une gorge, d’un bras nu, vînt le saisir au milieu d’une

lecture théologique, tandis que, au cercle des Lézards, il

avait vu des morceaux de nudités, très admissibles, de l’œil

dont il voyait le lustre ou les banquettes.

Il devinait que la sagesse en tout point est de ne pas

capituler avec l’intégrité hautaine de son désir, afin de

conserver nette sa sensibilité.
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XX

SERMON SUR LE PÉCHÉ PROVINCIAL

« Mes Frères,

« Il n’y arien d’aussi fameux dans l’Écriture que la préva-

rication de Babylone et sa ruine : cette ville prodigieuse,

après avoir été le nom même de la splendeur humaine, de-

vint la figure de l’impiété punie.

«Écoutez l’anathème d’Isaïe, où apparaît en même temps

la double merveille de cette cité aussi extraordinaire par

les œuvres qu’elle produisit que par son désastre mérité.

« Ainsi Babylone, la gloire des royaumes et le suprême

orgueil des Kaldéens, suivra Sodome et Gomorrhe au même

néant : déserte, inculte
;
l’Arabe errant n’y posera pas sa

tente, et le berger en écartera son troupeau.

« Les félins du désert en feront leur repaire; seuls les rep-

tiles habiteront ses palais, et les autruches et les boucs ses

fiers remparts, tandis que les chouettes et les orfraies effa-

reront le silence des palais écroulés.

« Si, après ce tableau, je demandais qu’on me nommât la

moderne Balylone, nul n’hésiterait, et le même nom surgi-

rait de toutes les bouches, d’autant plus violemment que
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l’envie se mêle à votre amour du bien jusqu’à en prendre

la place, et que la Province s’estime juste en face de Paris,

nouvelle Babylone.

« J’ai fait entendre en ce lieu retentissant et profane la

voix implacable de la vérité, mais cette même voix aujour-

d’hui va accuser, Provinciaux, mes frères, ceux qui renou-

vellent ces Pharisiens qui n’entreront jamais au royaume de

Dieu, selon l’assertion du Seigneur lui-même. Je viens étu-

dier vos mœurs et en dévoiler l’abomination.

« L’office du moine ne se borne pas à raviver la mémoire

des saints mystères dans l’esprit de ses auditeurs, ni à leur

représenter la beauté des vertus chrétiennes
;

il faut encore

aider le prochain à s’examiner, et le forcer à découvrir ses

fautes.

« Les philosophes anciens ont tous remarqué cette ten-

dance de la nature humaine, clairvoyante sur autrui, en-

ténébrée dès qu’il s’agit de soi.

« Or il n’y a pas un vice des Parisiens qui ne vous soit pré-

sent, et je ne plaiderai pas pour eux, auprès de vous
;
mais

d’abord, chaque fois que vos affaires le permettent, n’allez-

vous pas à Babylone grossir de vos péchés ce monceau de

péchés? N’êtes-vous pas, Provinces, les affluents de ce grand

fleuve des prévarications dont Paris est l’estuaire.

« Votre, prestige est dans les mœurs que vous avez, dis-

crètes et décentes : le désordre a peur du soleil en vos murs;

et vous punissez le scandale d'un ostracisme qui le raréfie.

Tandis que les jeunes hommes cachent leur inconduite, les

épouses se bornent à leur foyer, et le voyageur verra avec

admiration que vos églises débordent de fi dèles.
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« Certes, ce sont là les traits de la cité chrétienne poiissés

jusqu’à la dernière rigueur, car vous vous refusez même
les joies nobles et permises de l’art, et je vous admirerais,

Provinciaux, si je n’avais déjà percé sous ce masque édifiant

une incroyable indignité.

« De tous les péchés, le plus commun, celui où la nature

nous incline, n’est-ce pas ce vertige qui pousse deux êtres

l’un vers l’autre, au mépris des lois morales, et qu’on

nomme amour. Eli bien ! vous semblez ne connaître sur ce

point que le mariage, et j’admirerais, vous dis-je, si je ne

savais que toute cause doit être instruite, par le témoin

gnage contradictoire !

« Pourquoi, mes frères, chaque fois qu’un être admirable,

artiste ou penseur, naît parmi vous, s’évade-t-il comme un

persécuté, et déclarant à la face du siècle que vous êtes des

méchants ?

« Comment accommoder cette accusation avec vos cou-

tumes aussi régulières que dévotes?

« On dit que vous détestez la beauté, le génie, le talent

même, que vous calomniez incessamment, et que l’envie est

lé plus vif battement de vos cœurs.

« On vous accuse de haine, provinciaux qui ne commettez

pas l’amour !

« La marque d’une vraie vertu, c’est l’indulgence
;
et votre

implacabilité est telle que vous ne permettez jamais à la

pécheresse de se relever
;

il semble que vos mérites vous

pèsent, et que le prochain en doive solder l’ennui : vous
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frappez avec tant de force sur les pêcheurs qu’on croirait

vraiment qu’il ne vous manque que l’occasion et de l’au-

dace pour les suivre et les passer.

« Si je cherchais uue marque de votre caractère féroce,

vous savez qu’elle paraîtrait en son horreur, comme vous

l’avez déjà prononcé en vous-mêmes.

«Je ne veux pas profaner ce temple par révocation des joies

de sauvages ivres
;
et votre pasteur vous a souvent rappelé

que tous ceux qui assistent au spectacle de brutes qui vous

est propre, sont anathèmes, excommuniés, chassés de

l’Église, privés de sacrement et de sépulture en terre sainte.

« Je suis bien forcé de prendre ici la mesure de votre sen-

sibilité, et que si Vous êtes trente mille à voir des bandits

torturer des animaux, vous êtes plus nombreux et plus

féroces à torturer vos semblables quand ils vous dépassent.

« Dans le mariage moyen, la femme domine
;
c’est donc à

vous, mes soeurs, que je vais demander compte de cette mé-

chanceté que je puis appeler publique : vous l’appuyez sur

votre vertu
;
mais votre vertu même n’est-elle pas le résul-

tat d'une heureuse prudence et de circonstances qui vous

forcent?

« Pour qui à scruté la vie de province, l’adultère semble

si difficile que, s’il se commet, il faut crier à la folie plutôt

qu’au péché.

« Chacuniei surveille tout le monde, et cette police est faite

passionnément.

« Je concède qu’au résultat, il y a de l’ordre dans Votre

vie
;
votre Seul intérêt suffit à l’y maintenir

;
je cherché

Dieu en vos Cœurs, et je n’y vois que du calcul.
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* La morale, négative de son essence, ne vous requiert que

d’abstention
;
la doctrine du salut impose des mérites posi-

tifs et une vertu d’essence et sans rapport avec le bien user

de la vie et des pâles bienséances.

« Sans tentation, il n’y a pas de mérite, il n’y a que du

bonheur
;
heureux, enviable, mais non pas glorieux et ad-

mirable, celui qui n’a point à lutter.

« Cherchons donc un autre prestige que celui d’un tran-

quille tempérament et d’une imagination sans essor.

« Vous avouez, femmes de province, que vos fds et vos

frères, jusqu’au mariage, mènent une vie de débauche, et

que, s’ils cachent leurs déportements, nul ne les ignore.

« Vos maris passent hors de la maison tout le temps qu’ils

peuvent vous dérober, et, pour tout dire, provinciales, les

hommes vous fuient
;
époux, frères et fils vont demander

au jeu, à la boisson et aux pires compagnies un recours

contre l’ennui que vous irradiez.

« Et vous, triomphantes et maîtresses en vos foyers, que

vous tyrannisez, vous professez pour l’homme, que Dieu a

instauré Seigneur de la femme, un mépris qui perce jusque

dans vos manières, qui sont insolentes et rêches.

« La nature vous disait de plaire, et vous n’avez pas écouté

la nature
;
la religion vous ordonnait de charmer, et vous

avez rageusement refusé d’être belles et fées, comme si

votre honnêteté d’épouse vous tenait quitte de tout autre

effort.

« Vous n’avez pas assumé seulement par le mariage le de-

voir de fidélité, mais aussi l’obligation d’être le sourire et
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la joie d’un homme
;
et, pour tout dire d’un mot qui va

scandaliser, l’épouse chrétienne n’est complète que si elle

devient païenne pour l’époux.

« Vos fds se réunissent loin de vous pour méfaire, pour-

quoi ne leur donnez-vous pas, en vos maisons mêmes, des

récréations où le mélange des sexes les affine et les préoc-

cupe noblement.

« Enfin, m’élevant un peu au-dessus de ces devoirs im-

médiats, je vous montrerai comment la femme honnête a le

devoir d’apporter sa grâce et sa bonté à cette précieuse et

grande chose nommée civilisation.

« Ces générations françaises qui remplissent l’histoire de

nobles traits et de beaux talents ont toutes été formées

par les femmes honnêtes d’un temps où la femme aimait

son rôle d’éducatrice, même dans un rayon beaucoup plus

étendu que celui de la famille.

« En fermant vos salons, vous ouvrez de vos mains les mau-

- vais lieux, et ces jeunes hommes que vous pourriez retenir

par des concerts et des danses, tombent aux fdles, poussés

par vos propres mains de provinciales sans beauté,sans bonté.

« Un moine ne regarde qu’au visage, et je vous trouve

laides, mes sœurs, d une laideur morale où l’âcreté de vos

secrets sentiments transparaît.

« Quelle notion avez-vous donc de la vraie pitié, et voyez-

vous pas que, loin de servir la cause de Dieu, vous la perdez,

par cet aspect hérissé, cette humeur impérieuse, et cette

voix qui sonne la querelle, et ces regards qui pétillent de

malveillance.

« La véritable dévote, mes sœurs, se reconnaît à son sou-

9
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rire, à l’aménité des manières, à la douceur du ton, et

enfin à une sainte coquetterie où se voit la volonté d’être

agréable àtous, pour montrer que Dieu commande la grâce,

cette charité de tous les instants, et qui n’est pas la moindre

façon d’obliger le prochain.

« Il est presque rare d’avoir l’occasion de rendre au pro-

chain un de ces services si importants qu’on peut dire l’avoir

sauvé
;
mais à tout instant de la vie, la rencontre a lieu où,

avec de la bonté extérieure, on donne un plaisir au pro-

chain.

« Vous ne savez pas sourire, mes sœurs
;
voilà pourquoi

Vous êtes laides, voilà pourquoi vous êtes les provinciales
;

votre vertu stérile ne profite qu’à votre repos, et le prêtre,

découragé devant vos âmes de sécheresse et d’ennui, ne

sait plus trouver la parole qui émeut * *

« Puisse ce discours vous faire pénétrer en vous-mêmes;

que la nature, la vanité, l’intérêt, à défaut de la seule vertu,

vous sermonnent et vous incitent : car vous avez mission de

charmer et d’être, au profit d’un mutuel salut, le sourire

de l’époux. Je prie le Sauveur qu’il épande sur vous

les réflexions qui corrigent et les résolutions qui sauvent,

afin que les anges vous reçoivent, doux et souriants, au

seuil de l’éternité. Ainsi soit-il. »
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XXI

DIRECTION SPIRITUELLE
$

Le sermon du Père Alla produisit plus de commentaires

que de conversions.

C’est le propre des paroles supérieures de soulever

d’abord toute la contradiction de l’auditoire, dût-elle en-

suite par la réflexion s’avouer vaincue.

Parmi les auditeurs, Sin admira, plus que tout autre,

cette profonde connaissance de l ame moderne, et, au sortir

de l’église, il écrivit au Père Alta une lettre confiante, sin-

cère, où, sans se confesser, il montrait assez son état d’ame :

il reçut le lendemain même un billet qui l’invitait à passer

à l’évêché dans l’après-midi, à trois heures.

Il trouva sur le seuil le Père Alta, qui le reconnut, d'in-

tuition, sans qu'il se nommât.

« — Il faut que j’aille au séminaire, mon fils, nous cau-

serons en route, si vous le voulez.

« — Je suis heureux, fit le jeune homme, de voir de si

près, un homme admirable.

« — Je ne suis pas un homme, je suis un moine, mon
fils. L’homme est admirable parfois comme animal : vous,

par exemple, vous êtes admirablement beau
;
moi je ne suis

qu’une foi qui marche. Que faites-vous ?
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« — Je lis. »

« — Mais encore?

« — Je rêve. »

« — D’une fée ? »

« — Oui, mon père. »

« — Il n’y a pas de fée, mon fils; il n’y a que des féeries,

c’est-à-dire des inventions de notre esprit. La femme, celle

qu’on aime, n’est possible qu’en poésie.

« Êtes-vous vierge ? »

« — Vierge. »

« — Oh 1 restez-le, le plus longtemps possible. Si je

pouvais savoir ce que je sais et être vierge, je serais un co-

lossal ouvrier de la vigne du Seigneur.

« — Il faut donc tomber pour savoir.

« — Non, il faut souffrir
;
et un contemporain l’a dit :

l’amour est la forme attrayante de la douleur.

« La femme fait épeler à l’homme le texte sacré de la dou-

leur : heureux qui se peut passer de cette institutrice, et

qui sait pâtir, de lui-même.

« — Ma peine vient de moi. »

« — Non, enfant, c’est trop beau pour que vous disiez

vrai : votre peine, c’est votre vide, et votre vide appelle quoi?

Dieu ? Non, — l’idéal ? Non, — la femme, hélas!

« — Cependant, mon père, vous qui connaissez la vie et

l’âme, ne vous renfermerez dans la formule littérale de

l’Église, que je ne discute pas, mais que ma faiblesse

refuse.

« Je crois à l’excellence delà virginité etdela continence,

non seulement sous le rapport du salut, mais aussi comme
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élément de parfait orgueil et de meilleur développement :

je ne pourrai cependant ni m’y maintenir ni résoudre la

question par un mariage mal conçu,, puisqu’il envisagerait

l’attrait sexuel au lieu de ce qui est sa matière, le destin. »

« — D’abord mon enfant, il faut se conduire devant l’ins-

tinct comme un vaillant capitaine assiégé. Tenir le plus

longtemps possible, et puis, faire une sortie, c’est-à-dire

se jeter vers une attraction d’au delà, l’art, la magie. »

« La magie surtout vous éloignerait de la femme : il

ne vous est pas impossible de rencontrer un Rose-Croix,

qui vous initierait. Mais je ne sais si vous m’entendez? »

« — Oui, mon Père, j’ai déjà une idée de la magie, mais

elle enseigne, ou je me trompe fort, à ne pas quitter un

sphinx sans avoir son énigme, à ne pas éluder la nécessité

des âges
;
le docteur Faust allégorise celui qui a dédaigné

le sphinx sexuel et qui le retrouve bien plus terrible au

seuil de la vieillesse. »

« — Vous vous trompez, mon fils, envoyant une énigme

sensationnelle : l’amour et la volupté n’existent que par une

convention entre nous et les poètes
;

ils n’existent pas en

eux-mêmes, nous les inventons. La nature nous offre des

mirages que nous pouvons refuser et remplacer par

d’autres. »

« — Si je pouvais voyager parmi les ruines de Rome ou

d’Athènes, je ne songerais qu’à la philosophie, j’évoquerais

l ame de ce passé
;
mais, confiné à Typhonia et plus seul

qu’aucun... »

« — Si l’on vous annonçait que, dans six mois, vous

verrez Rome? »
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« — Je ne songerais plus qu’à me préparer à la com-

prendre. »

« — Eh bien
!
préparez-vous à comprendre la vie

;
des-

tiné à sortir de Typhonia, sortez-en armé, c’est-à-dire sa-

vant et réfléchi. Profitez de ce moment où vous n’avez

encore d’autre tentateur que vous-même, afin de résister

aux autres et au réel. Mettez votre honneur à n’être pas

dupe des fantasmagories passionnelles. Émancipez-vous

de l’instinct, qui est un joug avilissant. Chaque année de

virginité maintenue, c’est de la force accumulée, de la force

applicable à tout, à une œuvre même. »

<l — Le Dante aima Béatrice. »

« — Mais je ne vous juge pas susceptible d’aimer de cette

sorte : vous êtes plus curieux que tendre, mon fils, et il y

a dans votre puberté autant l’idée d’une solution de pro-

blème à trouver que de joie à connaître. »

« — Vous devinez juste, mon père
;
je ne crois pas à la

femme, mais à la fée. »

« — Vouscherchez le destin sous des traits de puissance :

le destin, austère s’il est grand, se présente petit s’il est

calme. Il faut le choisir dans ce domaine où les circons-

tances ne peuvent le toucher jusqu’à le changer, c’est-à-

dire sur la portée intellectuelle.

« Croyez-en mon coup d’œil de peseur d’àmes : votre ave-

nir, c’est la poésie, non pas de celles des impressions mala-

dives et des vertiges, mais la poésie lucide et sereine, où le

cerveau domine le cœur.

« Me voici arrivé : et j’ai si peu de temps que je ne vous

dis pas de m’attendre. Suivez les conseils de votre orgueil
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tant qu’il vous montrera les cimes : c’est le bon guide de

l’exception.

« Adieu, et que mon pronostic se réalise : soyez une lyre

eumolpide, une lyre qui vibre selon Dieu. »

Et le dominicain, lui ayant pris la main, le salua des

yeux.

Songeur, Sin découvrait l'impuissance de l’idée à parer

au besoin sentimental, et combien la doctrine influe peu sur

le cœur
;
mais le moine, en affirmant son orgueil, l’avait

conforté et rendu courageux pour un temps encore.





LIVRE IV

L’ENCHANTEUR ET LA FÉE

Éros, roi des cœurs vagissants, sagittaire railleur, dont les

flèches ignées hérissent de désir les reins mortels

La Queste du Graal
,
proses choisies de YÊthopée.

La supériorité humaine n’a que deux types : l’exterminateur

et l’enchanteur : celui qui donne la mort, celui qui annonce la

vie éternelle : Nimroud et Orphée.

L'Initiation sentimcntate. (III e roman de YÊthopée.)

Et j’ascensionnerai, ivre de joie lucide, de lumière vêtu..,..

Istar. (V e roman de YÊthopée.)
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en réalité,

abrutit, ce qui est laid.

Comment on devient Mage.

Vois quelles sont tes ressources de toilette morale
,
et quels

te vont le mieux, des beaux sentiments.

Comment on devient Fée.
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SUR LE MARIAGE

Un peu de l’impériosité du besoin physique se retrouve

dans la violence momentanée du besoin passionnel, et ceux

qui raillent Esaii d’avoir donné son droit d’aînesse pour un

plat de lentilles ne regardent pas attentivement autour

d’eux; ils verraient combien d’êtres engagent leur vie

entière dans un penchant devenu un besoin.

Bien à tort, les parents croient tout accommodé lorsqu’ils

ont établi l’intendance d’un futur ménage
;
mais quelle folie

que celle des jeunes gens s’embarquant pour la vie, en

croyant s’embarquer pour Cyibère, l’ile enchanteresse mais

insalubre, où habiter ne se peut, où l’on passe, ou bien où

l’on meurt.

Le mariage n'est simple et sans inconvénient que pour

les gens moyens
;
pour ceux d’en bas, il est toujours excel-

lent.

Paysan et ouvrier trouvent dans la femme un être mer-

veilleux : la ménagère
;
le commerçant et l’industriel, un

être plus âpre au gain et à la peine qu’eux-mêmes. La

plupart des grandes maisons parisiennes ont été fondées ou

conduites et parfois sauvées par les femmes.
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En toute matière positive et de négoce, une femme voit

plus clair, parce qu’une sympathie secrète est entre elle et

les choses inférieures. Elle ruse, sans reproche, car il

n’y a pas d’importance à ce que le drapier cotonne sa

laine et que le viticulteur drogue son vin : marchand de

draps ou de vins n’a pas d’honneur ni de dignité à garder.

Tout autre est le cas de l’intellectuel, écrivain ou artiste

ou seulement esthète, de l’ètre pensant et doctrinaire.

Les devoirs d’époux et de père ne s’accorderont jamais

avec l’intégrité et le caractère, l’absolutisme des doctrines

et le scrupule métaphysique.

11 y a une hiérarchie d’accomplissement dans le devoir,

et, sitôt qu’on a assumé celui du mari, il le faut accomplir

au mépris de sa propre idéalité.

Or, sans nommer les célébrités d’aujourd’hui qui ont

dévié non seulement dans la qualité de la production, mais

même dans le sens et la doctrine, il est facile de se rendre

compte que la femme n’a jamais aimé ni art ni idée, mais

y a cherché toujours une émotion ou un amant.

La preuve résultera de ce fait curieux de l’impossibilité

pour n’importe quelle femme de comprendre une œuvre où

il n’est pas question d’amour, qu’il soit sexuel, fdial ou mater-

nel, du reste : et celles qui semblent lettrées et enthou-

siastes, les liseuses, ne cherchent qu’à fouetter leur cœur

par l’imagination et à farder leur concupiscence morale de

ces mêmes couleurs que la réalité ignore et qu’inventèrent

les poètes.

L’élévation de l’àme, chez la femme est consécutive de la

auvreté
;
toutes celles qui peuvent étaler des robes signées
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à l’Hippique ne lisent ni partitions ni poésies : les grands

sentiments ne sont sincères que lorsqu’ils sont impuis-

sants.

Il est venu au sexe d’une anglaise de s’émouvoir pour

Crébiilon fds et une autre pour Lamartine
;
mais jamais une

admiratrice de Balzac n’eut l’idée de payer anonymement

les dettes du colossal écrivain, et leur respect de l’art con-

siste à servir des artistes à leurs invités et à orner leur salon

d un esprit. Jamais la femme, malgré ses facultés intuitives,

n’a devancé la gloire, et, parmi le régiment des bas-bleus

qui gâtent tant de papier sur tous les sujets, aucune n'a

découvert et proclamé un inconnu.

Sans initiative, elles ont le goût fdle et suivent la foule
;

et le plus beau génie leur paraîtra inexistant s’il est ignoré :

elles vont à la célébrité parce que l’homme célèbre est un

mâle plus couru que les autres et plus honorable à leurs

sens byzantins.

Celles qui sont malheureuses seules se montrent aimantes,

et généreuses qui n’ont rien : la féminité ne pense que par

sentiment et ne comprend que ce qu’elle a vécu.

Pour une femme née riche, être pauvre, c’est être née in-

firme ou malhabile, et sa fonction est de couronner le suc-

cès, non pas le mérite.

On est dupe de leur sensibilité, qu’on prend pour une

bonté extrême, et on ne voit pas que son dévouement est

une emprise. Celle qui joue la sœur de charité du génie est

une avide de gloire, à défaut d’amour qui la fuit, et vou-

dra être seule à son office, fût-elle insuffisante, fût- elle

néfaste.
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De meme, la notion de fidélité qui a fourni de si jolis

radotages au Scandinave Bjorson, est une formule aryenne

qui fleurit beaucoup plus sous la plume des bas-bleus,

Scudéry ou Sand, que dans les faits : non parce qu’elle est

mauvaise
,
tout ce qui restreint et cantonne la sexualité est

excellent, mais parce qu’elle cache un empiètement du

passionnel sur le destin, et du binaire sur l’unité.

Autant la constance belle en toute chose resplendit plus

encore en amour, autant la dépendance qui en résulte amoin-

drit l’homme et le borne en tous ses actes.

Fabre d’Olivet a dit une grande parole en dénonçant que

la jouissance de la femme résidait dans la possession, c’est-

à-dire que son heur sentimentale s’augmente en raison des

garanties de propriété que l’être aimé lui fournit.

Or chaque garantie ainsi octroyée est une capitulation de

détail, et, pour un esprit supérieur, la question reste inso-

luble : il y entre de la bonté et de l’orgueil à la fois, puis-

que chaque joie de la femme dépend de son abdication.

Il y a bien le mot sublime de Koundry à l’avant dernier

tableau de Parsifal : « Servir », et même on le prononce

souvent depuis quelques années; mais servirun saint Fran-

çois d’Assise se conçoit, non pas un homme avec lequel on

couche
;

l'instinct combattit du jardin enchanté se lèvera

toujours vaincu peut-être, mais renaissant.

Le bonheur de la femme, c’est d être tout pour quelqu’un

qui lui est tout
;
or aucun homme supérieur ne peut don-

ner ce bonheur-là sans s’annihiler, et, singularité, ceux qui,

exclusivement doués de tendresse, présentent cet idéal, ne

sont pas aimés : la femme veut lutter encore plus que
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vaincre, comme ce philosophe allemand, qui préférait la

recherche de la vérité à la vérité même.

Comment, au mépris du chœur de toutes les lyres, profes-

ser cette évidence que l’amour, seul mobile de la plupart,

ne doit jamais dominer une vie qui pense? Tout le monde a

menti par l’impossibilité de cet aveu
:
qu’on peut perdre en

tendresse ce que l’on gagne en idée, et que, dès qu’on est

de nature esthétique, on devrait s’avouer incapable d’amour

absolu.

De même que la vanité physique en sexualité ne connaît

point d’exception, ainsi l’amour-propre sentimental no se

dément jamais.

Peut-être doit-on citer en honneur cette honte de l’homme

de pensée à s’avouer mauvais amant. Son aveu n’arrêterait

pas le courant attractif, et sa situation serait plus nette et

noble.

Les preuves abondent que la femme est plus douée pour

l’amour que l’homme, d’abord parce que l’amitié, l’enthou-

siasme, lui sont inconnus hors du penchant sexuel
;
ensuite

parce qu’elle se développe dans la passion pendant que

l’homme s’y éteint. Interrogés, les proverbes eux-mêmes,

ces fruits grossiers et sincères de l’observation courante,

répondront que l’amour abêtit les gens d’esprit et donne de

l’esprit aux plus sottes.

Ce terrain de la passion est donc bien le terrain le plus

favorable à la femme, et celui où l’homme a le moins d’équi-

libre et de puissance.

Chaque face du problème d’amour bien observé donne

comme solution incomparable le mariage. Il est très rare
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qu’une femme légitime soit aussi « rosse » qu’une maîtresse;

elle jouit de la façon qui lui est spéciale.

Même pour l’intellectuel, l’expression théologique de

remède à la concupiscence mérite réflexion, car le sacre-

ment atténue, jusqu’à l’éteindre, le vertige charnel.

Toutefois le mariage ne comporte pas seulement une

accomodation d’humeur et de peau, mais aussi d’intérêt,

sinon il n’est pas le mariage.

L’avoué, le juge, le commerçant, l’ouvrier, tous les gens

classés tirent grand profit de leur situation d’époux
;
mais

les in-classés, ceux qui n’ont pas pu entrer dans le cadre

social, comment entreront-ils dans le cadre conjugal, s’il

n’est doré au point de les relever d’un devoir impérieux

dont ils sont incapables.

Si Delacroix avait eu femme et enfants, aurait il continué

sa voie sublime, pauvre et improductive
;
et Balzac époux

aurait-il pu sacrifier la moitié de ses droits d’auteurs en

corrections et surcharges typographiques?

Les natures esthétiques ne gagnent jamais plus que leur

pain, à moins de renier leur génie.

Parmi les génies morts récemment, les d’Aurevilly, les

Villiers de lTsle-Adam et au-dessous les Daumier, les Hello,

lequel pouvait donc assumer le devoir conjugal sans faillir au

devoir abstrait.

La Société prélève un impôt moral sur le caractère, la

dignité et l’intégrité de la pensée, sinon elle refuse d’ac-

cueillir
;

et le mariage d’un esprit intellectuel aboutit tou-

jours, s’il est pauvre, à la prostitution de sa femme ou de

sa pensée.
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II

PÉRIL DOMESTIQUE

Telles étaient les réflexions de Sin, assis à une extrémité

de la terrasse du Nymphée.

Un grave événement dans sa vie monotone venait de la

troubler.

Le comte de Lautaret, ami de son père, était venu avec

sa fdle Jehanine, et le premier mouvement de Sin avait été

joyeux en voyant entrer dans la vie intime une belle jeune

fdle, digne au premier aspect de lui occuper le cœur.

Jehanine de Lautaret avait vingt-six ans, de beaux yeux

très intelligents, des cheveux blonds abondants, de la lec-

ture et même de l’enthousiasme.

Une très grande distinction de manières et l’aisance

d’une grande dame.

A peine le jeune homme complotait-il de saisir cette

occasion amoureuse inespérée, que sa mère lui demanda de

tant de sortes son impression, qu’il soupçonna une tenta-

tive de mariage.

Son père même, le lendemain, vint s’asseoir dans sa

chambre et lui dit :

« — Mon cher fds, si Jehanine de Lautaret vous plaît,
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vous me comblerez de joie en l’épousant. Elle est belle,

chrétienne et très cultivée, mais il vous faudra, ou vivre

dans le château de l’Ardèche, ou bien vous faire une posi-

tion, car cette personne accomplie ne possède que ses

terres, qui rapportent jusqu’à 5,000 francs, mais en y

ayant la main et l’œil du maître
;
je ne puis vous donner

qu’une rente de 3,000 francs, cela vous fait une existence

paisible
;
vous réfléchirez. »

« — Mon père, la réflexion est inutile, je refuse
;
M lle de

Lautaret, serait-elle plus belle que Vénus et plus subtile que

la Joconde, est pauvre, et je suis pauvre. »

« — Elle est sage, et 8,000 francs à la campagne en

valent le double, bien maniés. »

« — Mais, mon père, j’ai horreur de la campagne
;
je

préfère les décors de théâtre à la nature, et la lune au

soleil, et la nuit au jour.

« Je ne rêve que voyage ou Paris. »

« — Vous rêvez, soit; réfléchissez pourtant. »

« — C’est réfléchi, mon père, et c’est non. »

« — Vous me ferez l’amitié de n’être pas un sauvage,

un fantasque pendant le temps que le comte et sa fille res-

teront ici
;
c’est la seule chose où je veuille vous forcer.

« — Soit, mon père. »

Las de se remémorer cette scène, qui lui ouvrait des

perspectives d’ennui, Sin ouvrit le livre qu’il portait;

abaissa son chapeau sur ses yeux et lut à peine quelques

lignes, et, tenant toujours son livre ouvert, il réfléchit à sa

situation.
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III

ESCARMOUCHE SEXUELLE

M lle de Lautaret et Sin sont seuls, et lui se lève pour

sortir.

ELLE

Monsieur Sin, je voudrais vous parler comme à un frère

et prendre de vous un conseil.

LUI

Je suis jeune, et j’ai vécu bien confiné pour conseiller.

ELLE

Que doit faire, selon vous, une jeune femme digne et

pure, qu’on amène pour la marier à un jeune homme, qui,

dès qu’il l’aperçoit, la prend en haine.

LUI

N’est-ce pas caractéristique de la femme de croire

qu’elle inspire un sentiment aussi pénible à élaborer, aussi

extraordinaire à entretenir que la haine ?
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ELLE

Pourquoi, à votre âge, affecter ce mépris de la femme,

et comment ne sentez-vous pas que vous êtes cruel et que

ma situation mérite pitié?

LUI

Je ne méprise pas la femme, je l’ignore. Je la mépriserai

peut-être un jour
;
quant à la pitié, je crois qu’elle sert à

plusieurs fins et parfois désarme la volonté

.

ELLE

Vous n’avez pas répondu à ma question
;
faut-il vous la

redire ?

LUI

Non : une jeune femme digne et pure et qui a votre air

inspire de la réserve à un jeune homme qui a déjà des pro-

jets d’existence.

ELLE

Et pourrait-on connaître ces projets?

LUI

Non, ils sont d’essence mystérieuse.

ELLE

Parlons nettement, Monsieur Sin
;
nous savons tous les

deux le dessein de nos parents
;
je suis très penchée à le

suivre, et vous ?
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LUI

Vous me forcez à une syllabe brutale, mais la seule qui

réponde...

ELLE

Ne la dites pas encore
;
dites-moi plutôt ce qui vous a

déplu en moi. Souvent on présente à l’examen un côté

insignifiant de sa nature... Hier, quand je suis arrivée,

vous aviez l’air charmé, vous paraissiez causer avec plaisir;

votre mère a déclaré qu’elle ne vous avait jamais vu si en

train... et même quelqu’un a marché dans le corridor, près

de ma porte, après le bonsoir.

LUI

Mademoiselle, je ne puis vous répondre sans vous scan-

daliser.

Hier, quand vous êtes arrivée, je n’ai vu que votre dis-

tinction, votre charme, je dirai même votre beauté... vous

êtes très au-dessus de toutes les femmes que j’ai aperçues...

et, en effet, quelqu’un a marché dans le corridor, près de

votre porte
;

il a même regardé par le trou de la serrure.

ELLE

Monsieur !

LUI

Cette exclamation était inévitable.
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ELLE

Certes, sous le toit de votre père, je pensais n’être pas

livrée aux regards d’un libertin.

LUI

Libertin ! Je suis vierge.

ELLE

Vous êtes vierge et vous... Que ferez-vous donc plus

tard ?

LUI

Je ne le prévois pas moi-même. Dois-je continuer à vous

scandaliser ?

ELLE

Je ne sais si je peux...

LUI

Vous voudriez savoir ce que j’ai vu. Eh bien, rassurez-

vous: guère plus que ce que vous montreriez au bal. Votre

pudeur est-elle calmée ?

ELLE

Votre ton, Monsieur, me désoblige plus encore que vos

paroles.

LUI

Vous m’aviez retenu, vous me congédiez, merci.
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ELLE

Restez et finissez par me dire comment votre complai-

sance pour moi a cessé.

LUI

Lorsque mon père est venu me dire qu'il s’agissait de

mariage.

ELLE

Vous pensiez donc, mais vous êtes un monstre...

LUI

Je suis moi, ne pouvant pas être plus, mais je ne pensais

rien que ceci
:
je vais essayer mon cœur sur cette femme

;

peut-être me donnera-t-elle des émotions comme il y en a

dans les romans.

ELLE

Le mariage peut avoir un roman en préface.

LUI

Le mariage est une affaire d’état qui engage la vie, et

S’engager dans la pauvreté me semble fou.

ELLE

Vous me reprochez de n’être pas millionnaire.

LUI

Je ne vous le reproche pas
;
je le constate.
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ELLE

Mais nous arrivons à des débats de notaire, Monsieur.

LUI

Non, nous arrivons à la probité du jeune homme qui se

connaît et recule devant un devoir qu’il n’accomplirait pas.

ELLE

Quel devoir ?

LUI

Celui de subordonner mes rêves à mon rôle d’époux.

ELLE

Vous êtes un mélange singulier de...

LUI

Ne cherchez pas à me définir, je suis pour une femme

comme un livre de philosophe : lisible, mais incompréhen-

sible .

ELLE

Si j’étais millionnaire. Monsieur Sin?

LUI

Vous seriez possible, souhaitable même.

ELLE

Il ne me manque donc à vos yeux que la fortune ?
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LUI

Rien que cela.

ELLE

Mais la fortune s’acquiert.

LUI

Vraiment ?

ELLE

Combien se sont mariés dans la gêne, qui, par la suite,

ont prospéré !

LUI

Comment donc ?

ELLE

Mais il y a mille moyens

LUI

Un seul?

ELLE

Mais l’agriculture, l’industrie

LUI

Vous voudriez, vous, Mademoiselle, faire de la viticul-

ture?

10
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ELLE

Eli non ! C’est le rôle de l’homme.

LUI

Ainsi, voilà ce que vous m’apportez : une invite à deve-

nir agriculteur ou industriel, et vous avez l'audace de me

dire ça, au visage
;
vous ne craignez pas que ma colère

passe les bienséances !

Je comprends celui qui achète une femme bien cher
:
je

suis de race orientale, ou cet autre qui gaspille ce qu’il a
;

mais travailler, m’encanailler ou m’abêtir pour vous, aban-

donner les pensées sublimes pour vous. Ah! je regrette de

ne pas savoir rire et encore de ne pouvoir vous battre.

ELLE

Vous voulez être entretenu par une femme légitime?

LUI

Pourquoi non? Si j’étais riche, j’épouserais une jeune

fille pauvre
;
je suis pauvre* pourquoi repousserais-je une

femme riche ?

ELLE

Ainsi, à dix-huit ans...

LUI

Bientôt dix-rieüf ans...



TYPHONIA 171

ELLE

Vous calculez...

LUI

Je me défends contre un péril dont la seule idée me

hérisse; je me révolte non seulement contre le dessein

qu’on a eu, mais à toutes les pensées que vous exprimez.

Pour ce métier d’époux, il y a tout le monde : ne venez

donc pas troubler quelqu’un. Je suis de ceux auxquels

on se sacrifie au lieu de leur imposer des efforts. Je

suis un homme de luxe, ma chère demoiselle, et je ne puis

servir à rien. Je ne veux servir à rien.

ELLE

Votre orgueil insensé, sur quoi se base-t-il? Vous êtes

très beau garçon, et puis...

LUI

Maladroite !

ELLE

Croyez-vous donc que je ne souffre pas!

LUI

Ne pleurez pas, Jehanine de Lautaret, c’est inutile, et ne

causons pas davantage, ce serait dangereux. En vous dé-

clarant que vous seriez possible et souhaitable si j’étais ou
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si vous étiez riche, j’ai pansé par avance toutes les bles-

sures que je puis vous avoir faites.

Vous avez cru m’apporter ce qui me manquait, je vis

dans un monde de lyrisme tel que vous parler, c’est en

descendre. Mon désir m’a fiancé à un être qui ne paraî-

tra pas et que les enfants appellent la Fée.

Celle-là, advenant, serait comme une sœur incestueuse,-

devinant mes désirs et les réalisant sans songer que je le

mérite ou non.

Je l’adore, et cependant je ne l’attends pas.

A défaut de cette divine aventure, je cultive en moi de

saints enthousiasmes qui fleuriront quelque jour, en œuvre

ou en actes
;
je suis un instrument de forme ancienne et

bizarre qui attend un heurt de la vie pour chanter. Ne

baissez pas la tête
; à quoi bon cette tristesse ? Votre pres-

tige de femme reste complet
;
je suis une idée qui vous a

semblé, à tort, être un homme.
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IV

EN PROMENADE

* Cette cohue de jeunes filles pense-t-elle comme Jeha-

nine ? » se demandait Sin à demi étendu sur une balustrade

du nymphée et regardant un pensionnat qui arrivait et rom-

pait ses rangs.

Il regarda comme on regarde un ballet; sans attacher son

attention à aucune des demoiselles, et ce singulier désir

naquit de les impressionner toutes, de nasser ce collectif

sentimental, et l’admirable tirade lui revenait aux lèvres :

« Quoi ! tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet

qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui et qu’on

n’ait plus d’yeux pour personne? La belle chose, de vouloir

se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir

pour toujours dans une passion et d’être mort dès sa jeu-

nesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper

les yeux. »

D’abord, lorsqu'il avait lu le Convive de pierre
,
le pro-

metteur de mariage lui avait paru un petit personnage
;

Don Juan ne lui paraissait digne qu’à condition de s’avouer

Don Juan et d’obtenir l’amoureuse merci en protestant bien

haut de son infidélité,

10 .
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Baser son succès sur la crédulité, c’est en amoindrir sin-

gulièrement le mérite, et le héros de Tirso de Molina comme

celui de Molière est bien plus un imposteur qu’un conqué-

rant des cœurs. Armand Hayem est, après Mozart, celui

des artistes qui a le mieux senti la valeur mystique de

Don Juan.

N’y a-t-il pas quelque chose d’absurde à ce qu’il soit espa-

gnol ? L’esprit insulte où il veut, mais il n'a jamais souflé

abstraitement sur les congénères de Cervantes
;
ils n’ont eu

que les Maures et les couvents, et on ne citerait pas une

seule formule philosophique transpyrénéenne.

Don Juan, malgré la pauvre matière où il s’efforce,

touche à l’abstrait par une conception de la femme tout à

fait extraordinaire, et que ni l’Orient ni les modernes n’ont

osé formuler (1) et que Sin pressentait d’une sorte confuse.

A ce moment, il s’intéresse vraiment à tout le pensionnat,

sans désirer particulariser son attention sur une, distincte

des autres.

La distance, qui ne lui permet pas de juger des physiono-

mies, et à peine des formes, le pousse à un mouvement d’âme

étrange, parce qu’il est dédié à la jeune fille abstraite, à la

pensionnaire allégorique, et le collectif, on lésait, est l’abs-

trait de la matière.

Il est certain qu’on se trompe à croire que les despotes

d’Orient compliquaient leur vie par le nombre du sérail :

au contraire, les annales témoignent que la favorite, c’est^à-

(1) Elle sert de hase à Comment on devient Fée
,
suite de Comment

on devient Mage; gr. in-8 de luxe, 7fr. 50, Charnue!, Paris, 1892.
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dire la femme arrivant à peu près à la formule amoureuse

qui a prévalu chez les modernes, corrompt la volonté du

sar et l’entraîne en son vertige.

La notion orientale sur la femme est tombée sous l’action

chrétienne par la découverte du rôle providentiel de la pas-

sion qui émeut tout ce qu’un influx plus élevé laisserait

inerte, et remplit d’utiles ferments toutes les âmes qui ne

contiennent ni Dieu ni l’idée, ou même dans ces aines les

vides qui y restent encore.
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Y

EN PASSANT

Sin passait devant la fontaine de Psalmody, lorsqu’il aper-

çut un pensionnat, le même rencontré plusieurs fois sur la

terrasse du Nymphée
;
il lui sembla que la plus grande, une

blonde très blanche le regardait avec une fixité étrange, si

étrange qu’il s’arrêta : il vit la même silhouette se retourner

tant qu’elle put de son côté.

« Sans doute l’autre jour, en voulant les frapper toutes,

quand je méditais le Don Juan, j’en ai touché une.

« Mais je ne suis pas Don Juan escaladeur de mur, et il

n’en sera qu’un très honnête néant. »

Le soir venu, il pensa à cette jeune fille qui l’avait pro-

voqué du regard et s’était si audacieusement retournée

pour le voir encore : il se promit le lendemain même
d’éclaircir cette sentimentalité, s’il le pouvait.

A défaut de la fée, la femme qui sait tout, la pucelle qui

n’a que deviné, est l’autre face de l’idéal amoureux. Puis,

en deux êtres également jeunes, il y a des parallélismes

exquis, une simultanéité d’impressions et des identités sen-

timentales d’un charme incestueux : les Daphnis et Chloé,

les Paul et Virginie ont un caractère plus facilement poé-
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tique que Yandenesse et Mrae de Mortsauf. innocence est

plus jolie que vertu, et, sur le premier baiser des jou-

venceaux, il y a la fatalité douce de l’inconscient qui en

estompe le péché.
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VI

ELLE?

Le pensionnat vint sur la promenade du Nymphée, et Sin

découvrit bientôt la fille au regard hardi, mais il ne put

l’étudier que de loin, quoiqu’elle semblât se mettre tantôt

de face et tantôt de profil pour se mieux montrer.

Elle lui parut admirablement faite et précocement gor-

giacée, l’allure un peu garçonnière et le caractère sérieux

et réfléchi : elle portait des nattes qui lui tombaient au bas

des reins.

La physionomie lui échappait
;

il ne discernait que les

deux tons du teint et du cheveu, si tranchés par leur inten-

sité et les lignes plastiques qui s’apparentaient à cette déca-

dence florentine où le Corrège a dominé, voluptuosant les

chairs sans distendre le galbe serré qui caractérise toujours

les écoles de style.

Il brûlait de s’approcher, mais il redoutait l’œil policier

de M lle Romanèche, rêche calviniste, directrice des Oiseaux

de Typhonia.

Nannah faisait de son mieux pour aider le jeune homme

à son examen, et se tenait le plus qu’elle pouvait de profil
;

un moment, elle eut un lent mouvement de caresse sur sa

gorge qui irradia du trouble.
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« Craint- elle que je ne sois pas assez pris, ou bien est-ce

une perverse ? Quoique je me flatte en l’estimant sincère, je

ne puis croire qu’elle joue à me troubler sans obéir à un

penchant vers moi, d’autant plus vif qu’il est forcé à plus

de retenue et de réserve. Je regrette à ce moment de ne

connaître personne à Typhonia qui puisse me renseigner

sur elle. Me renseigner? Idée bourgeoise : qu’ai-je besoin de

savoir d’elle, sinon ce qu’elle me manifeste. » Il se promit de

s’ingénier pour la voir de plus près.



180 TYPHONIA

VII

BEAUTÉ

Deux jours après, il déboucha d’une rue au moment où

la queue du pensionnat passait; il rencontra le regard de la

jeune fdle rousse, qui lui dit en un éclair : « Oui, c’est moi ! »

et il resta ébloui de ce visage illuminé. En un instant si

court, il perçut cependant les moindres détails de cette phy-

sionomie exquise.

Les cheveux, lissés en bandeaux à la vierge, se dévelop-

paient derrière en deux nattes longues et lourdes, d’un ton de

cuivre rouge
;
ce n’était pas le blond vénitien^ mais comme

un reflet d’incandescence, et, autre belle originalité', la peau

déliait les comparaisons blanches, sans rosissement, écla-

tamment blanche, d’un blanc profond, qui eût paru théâtral

et artificiel, observé dans un salon.

Le front, développé en largeur, ayant sa plus grande va-

leur dans l’horizontal et une plantation de cheveux surbais-

sés qui permettait la coiffure la plus simple, sans même un

ondoiement.

Le nez, droit comme dans les antiques, se retroussait

aux ailes et dégageait anormalement la cloison roseettrans-

lucide des narines. Rouge et fermée, la bouche avait la
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beauté poncive si rare au réel, d’un dessin exact d’accolade

avec un biseau oblique sur la lèvre, à l’égyptienne, et des

commissures rentrantes qui devaient prolonger le sourire,

et contre-pointer l’expression.

Le visage se rétrécissait sur les tempes, diminuant encore

aux maxillaires pour s’ovaliser en décroissance par un men-

ton court, mais charnu.

Éclairant ces disparates, les fondant par leur rayon splen-

dide, des yeux d’un acier féerique, neutres et vifs d’éclat

sous des paupières longues, extrêmement cilées.

Le regard devait obéira la volonté, car Sin pensait: « Elle

a des yeux a se faire pendre et une contenance de future

chanoincsse. »

Le cou était fort et attaché par une ligne convexe aux

épaules. Malgré la rapidité de son examen, Sin avait été

frappé du développement des seins, attachés un peu bas,

rendus plus remarquables par la ténuité de la taille.

Certes, c’était là beaucoup plus que ce que le vulgaire

appelle une jolie femme ou les gens du monde une beauté.

La jeune fdle présentait un caractère bien rare, la per-

sonnalité des formes, ce rien qui fait qu’une bouche ne res-

semble à aucune autre, et qui en amour domine la question

plastique au point qu’un défaut de forme devient parfois

une attraction vive.

Et Sin refaisait, à chaque moment, un portrait de souve-

nir, y touchant chaque fois d’une pensée plus séduite, d’une

imagination plus enflammée, résolu désormais à guetter

tous les jours les sorties du pensionnat, où cette merveilleuse

jeune fille devait se morfondre.

H
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VI II

TRAGI-COMÉDIE

Sur le mont Zigur, celles du pensionnat qui ont été re-

çues à leur brevet s’ébattent en une sorte de fête sous

l’œil de la directrice et de M lle Macliod.

Parmi les pins, Sin rôde, se masquant le plus possible

pour s’approcher de Nannah.

Celle-ci lui a fait signe qu’elle a quelque chose à lui re-

mettre
;

il croit que c’est un billet, mais voici que la direc-

trice aperçoit Sin et va le guetter sans cesse.

Nannah s’écarte un peu comme pour ranger sa jarretière,

en réalité pour retirer le cahier qu’elle a mis dans son bas,

la directrice se hâte et survient apercevant les dangereux

feuillets
;

sans hésiter, la jeune fille lance le papier qui

roule dans la direction de Sin, par dessus la tête de

M lle Romanèché.

Le jeune homme le voit tomber et s’élance, mais la sur-

veillante l’a devancé : elle va saisir le rouleau qui s’est ou-

vert et dont les feuilles, dans une lutte, vont s’éparpiller

irrémédiablement accusateurs. Nannah très perplexe ne

sait que faire, de peur de se compromettre plus encore.

Mais Sin a saisi M lle Macliod à la gorge et l’élrangle;
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alors celle-ci lâche le rouleau, qu’une des jeunes filles accou-

rues ramasse à son tour.

Sin, furieux, prend aux cheveux la survenante et la jette

par terre violemment, tenant enfin le cahier.

Mais des cris mêlés de pleurs éclatent, et, dans une rage

qui semble à Sin une fureur de Ménades, toutes veulent lui

barrer la route; il prend son élan et, tête baissée, comme un

taureau, s’évade, tandis que le garde de la promenade

et des flâneurs accourus s’empressent auprès de la sur-

veillante, qui suffoque, et de la jeune fille renversée, qui

pleure.

Sin court comme un daim, mais soudain il butte et tombe

le pied foulé; cette fois, le cahier de Nannah ne peut plus

être sauvé
;
le garde le poursuit et quelques promeneurs

;

son impuissance le frappe de stupeur, il a la sensation

d’un Marius à Minturnes. Soudain Uruck débouche d’une

allée où il fumait paisiblement; il a entendu, il a vu la

canne du garde dans une direction, il accourt curieusement.

« Prenez ce cahier, courez le mettre chez moi sans le

lire : vous sauvez ainsi une jeune fille. »

Uruck met le cahier dans sa poche, il était temps : le

garde était là et des célibataires.

« — Au nom de la loi — s’écria le garde essoufflé, — je

vous arrête et vous dresse procès-verbal, Monsieur Sin. »

« — Attendez— fit Uruck— attendez l’avis de ces dames.»

Elles venaient, vociférantes, enragées, l’ombrelle mena-

çante, les maîtresses mêlées aux élèves, et Nannah un peu

pâle.

« — Jeune coquin! » dirent les célibataires.
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« — C’est un bandit, un homme qui bat les femmes. »

« — Verbalisez, — fit Uruck, — qui s’amusait. Comment

cela s’est-il passé? »

« — C’est une lettre. »

« — Non un livre. »

« — Une brochure. »

« — Un cahier. »

« — Que mademoiselle a jeté à ce garçon par-dessus ma
tête. »

« — Dans le pensionnat, il y a des demoiselles qui...

Mesdames, je dirai cela au rédacteur en chef du Crocodile

;

tout à votre disposition. »

L’idée du scandale agit tout de suite sur ces excellentes

protestantes.

Nannah s’avance, alors.

« — Tout ce bruit regrettable est ma faute: j’ai jeté un

cahier de notes qui était resté dans ma poche et qui m’est

inutile, puisque j’ai mon brevet, et ce jeune homme a eu la

curiosité de voir s’il y avait des fautes d’orthographe. »

Cette hypocrisie frappe les élèves d’admiration.

« — Ou est-il ce papier de notes ? Je le veux, j’ordonne I »

Sin assis par terre, tenant son pied foulé dans sa main,

dit net :

« Je ne permets pas à une femme de dire : Je veux ! Qui

vous a donc élevée, Madame la directrice de pension? »

Celle-ci leva son ombrelle d’indignation
;
Nannah lui re-

tint le bras.

« — Ce monsieur est un étourdi très blâmable, mais il

est blessé et ne peut se défendre. »
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« — Se défendre d’une femme
;
est-ce qu’on se défend,

quand une femme est indignée? »

Uruck a grand’peine à ne pas rire, mais Sin ricane.

« — Les faibles femmes sont des êtres féroces que les

Orientaux seuls ont comprises. ».

« — Il ne s’agit pas d’Orientaux, » dit le garde.

« — On voit bien que vous êtes un catholique, » s’écrie

la surveillante.

Uruck fait un signe à Nannah, imperceptible, montrant sa

poche; la directrice comprend que Sin a le manuscrit,

et, avant qu’on pût l’empêcher, elle se précipite sur le jeune

homme, le renverse et fouille le veston.

Nannali, qui n’a pas compris le signe d’ Uruck, prend

la directrice par sa robe, qui se déchire, tandis que le garde

perd son calepin et que Sin, furieux, serre le cou de

la mégère éducatrice, au milieu de la cohue du groupe.

Avec sa faculté éphébique de réflexion instantanée, Nan-

nah s’étonne de voir chez la douce Romanèche une vio-

lence si imprévue et comme le fond de leur nature.

Relevée et haletante, M lle Romanèche s’en prend à Nannali.

« — Petite drôlesse, vous avez manqué me faire étran-

gler par votre amant ! »

Uruck glisse à Nannah à ce moment :

« — Rassurez-vous
;
j’ai le papier. »

Alors, délivrée de sa crainte, Nannah change de

visage.

« — Vous avez tous les torts, Madame
;
je jette un papier

de classe qui gonfle ma poche, un passant le ramasse
;

il n’v

avait qu’à le laisser faire. »



18G TYPHONIA

« — Un papier de classe ! un passant ! vermine ! venez un

peu ici, » et elle l’attire hors du groupe.

Nannah suit, et, la prévenant, de sa belle main, elle

calotte la directrice sur les deux joues, et, la faisant tour-

ner brusquement, lui lançe un maître coup de pied, au bas

des reins.

« J’emmène tout le monde chez le commissaire ! » crie le

garde, que cette scène trop compliquée embarrasse : d’un

côté, la supérieure du meilleur pensionnat protestant, se

comportant en harengère, insultant sa pensionnaire, tout

cela pour un billet doux
;
d’un autre, Sin, qu’il savait être

un monsieur, et visiblement ami d’Uruck, notable de Ty-

phonia.

Uruck le tira d’embarras.

« — L’institution Romanèche n'a rien à gagner à ce que

ces choses regrettables s’ébruitent : vous savez le nom et

l’adresse de Monsieur, je m’en porte caution; je vais le re-

conduire. Quant à vous, Mademoiselle...

« — Monsieur le garde, vous allez me conduire chez ma

tante, Mme Mapiou, rue des Écluses, 19 ;
je devais quitter le

pensionnat demain, je ne me soucie pas ce soir de me

battre contre les quatre surveillantes. »

Le garde hésite.

« — Mademoiselle a raison, il faut la mener à sa tante, »

dit Uruck.

« — Vous ! » dit la directrice à Uruck.

« — Moi, je peux faire une si jolie chronique pour de-

main matin, si vous y tenez! »

« — Allons en route, Mademoiselle, » dit le garde, subis-
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sant, malgré son épaisse nature, le charme de sa Nannah,

et il dévale avec elle. M lle Romanèche et ses élèves prennent

un autre sentier, tandis qu’Uruck soutient les pas de Sin,

qui ne souffre plus de sa foulure, tant il a hâte de lire

une aussi volumineuse épître.
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IX

LECTURE

Une heure après, Sin, qui avait raconté une histoire de sa

façon, était couché, le pied entouré de compresses et lisait

le journal de Nannah.

Sa première impression fut défavorable
;

la sincérité

de ces notes le scandalisa; malgré lui, il suivait une no-

tion encore poncive de la jeune fille et de son innocence,

mais, devant cette même question de pauvreté qui l’obsédait,

il lui sembla relire ses propres sentiments.

Elle rêvait l’enchanteur comme lui rêvait la fée : quel

plaisir de la voir si peu protestante, si prête à abjurer !j

Institutrice était le destin de cet être merveilleux.

Le passage si sincère, « quelle chose admirable que le

luxe! » qui aboutit à ce troublant examen de son corps, le

grisa.

Arrivé à lui-même et aux impressions qu’il avait causées,

il exulta, en amoureux.

Certainement, ces notes avaient été commencées avant

qu’on le vît : et avec quelle clarté elle se donnait jusqu’à

un point. L’idéal du jeune homme se modifia aussitôt : au
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lieu de la femme souveraine, toute-puissante et qui appa-

raît sans autre faiblesse que celles nées de l’amour, il vit la

camarade, la sœur amoureuse, et conçut plus de joie à rap-

procher son idéal de la réalité.

Cette lecture était, à n’en pas douter, la plus forte intensité,

la plus exquise émotion de sa vie, et cette aventure, la seule

digne de lui. Il regretta d’avoir profané ses lèvres aux

bouches des grisettes : il se serait voulu vierge absolument

pour cette admirable Nannah, qui lui remémorait la phrase

du sar assyrien.

« J’ai construit à la grande déesse Nannah, qui donne la

joie à mes reins, un temple en bitume et en brique, son

temple. »

11 .
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X

MŒURS TYPHONIENNES

Après le récit embrouillé du garde et celui précis de

Nannah, réduisant la chose à une lubie de la directrice, la

tante conclut à ceci :

« — Je n’ai plus que six ou sept cents francs à toi, ma
chère nièce, vois donc au plus vite à te faire confirmer ta

position de Cambridge. »

Elle ne voulait ni responsabilité ni frais, et avoir achevé

son devoir extérieur sans qu’il lui en coûtât.

Nannah découvrit un cahier à peu près semblable à celui

jeté et mit l’adresse de Sin, pour qu’il pût le montrer à

tout hasard : elle sortit aussitôt, le mit à la poste avec une

carte-lettre, portant les seuls mots : H. N. N. poste restante,

puis elle alla chez Anaïs, qui rentrait de pension à l’instant,

lui arrangea tout et la fit écrire à Cambridge.

Pendant ce temps, M llc Romanèche dégoisa sa rage chez la

tante, voulant des excuses à genoux, criant quelle refusait

le certificat de bonne conduite
;

la tante l’entraîna pour

toute réponse chez le pasteur président du consistoire, qui

s’écria, consulté.
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« — Il faut se taire toujours et étouffer le scandale quand

il a lieu entre protestants. »

Comme la furie de la directrice ne se calmait pas, il fit

chercher une voiture, y monta avec les deux femmes et

présida lui-même à l’enlèvement de tous les effets de Nan-

nah et de ses livres, exigea le certificat de bonne conduite,

et, à huit heures du soir, l’incident était enterré. Par sur-

croît de précaution, le pasteur alla demander que le

journal catholique n’ébruitât rien, et rentra chez lui, un peu

tard, mais satisfait de son œuvre de silence et de paix.

Cependant, vers dix heures du soir, les cercles ne s’en-

tretenaient que du scandale du mont Zigur.

Le garde l’avait raconté à un municipe en revenant d’ac-

compagner Nannali; celui-ci, à l’heure de l’absinthe, l’avait

redit au café, et, en dînant, à sa mère et à sa belle-sœur.

Les jeunes Typhoniens détestaient Sin parce qu’il avait

de longs cheveux, et les Typhoniens abhorraient Nannali,

parce qu’elle était rousse et incomparablement blanche. On

résolut de s’amuser comme la province s’amuse, à coups

d’épingles impersonnels, et, le lendemain, lorsque Nannali

se présenta à la poste, elle se trouva en présence d’un

commis plaisantin, sachant l’histoire, exigeant une lettre.

« — C’est donc votre première lettre, que vous attendez,

puisque vous n’avez pas d’enveloppes. »

Et lui disant qu’il n’y avait rien, ce qui était vrai, mais

avec un sourire qui donna à penser à Nannali qu’on lui

mentait, et que la lettre dérobée circulait peut-être.

Le soir, au café, le commis raconta que Nannali était venue,

qu’elle était bien jolie, quoique rousse, qu’il l’avait fait un
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peu poser, parce qu’elle avait un air trop difficile et fier.

Le lendemain, Nannah revint au guichet. On lui présenta

la lettre avant qu’elle l’eût demandée
;

« — Affranchissement insuffisant, quarante centimes à

payer. »

Et tout le bureau, tassé à la poste restante, dévisageait

la jeune femme qui n’avait que dix centimes dans sa

poche.

« — Je vous les prête, je vous les donne, » dit l’em-

ployé.

Les lèvres de Nannah pâlirent
;
elle emporta sa lettre,

sans pouvoir dire merci, et, dans sa hâte de lire, elle dé-

cacheta, et, marchant absorbée, passa devant un des grands

cafés, perdue en sa lecture :

« — Est-il veinard, ce Sin, d’avoir une telle maîtresse,

cria quelqu’un. »

Nannah s’arrêta stupéfaite, furieuse, regardant les jeunes

bourgeois attablés et ricaneurs.

Un se leva et, saluant démesurément.

« — Cette lecture a du altérer Mademoiselle? Mademoi-

selle accepterait-elle un bock ? »

Elle ne souffla pas un mot : mais elle les regarda

encore d’un tel mépris, que, comme insultée par cet éclair,

l’un cria.

« — Eh ! va donc, gadoue, ne fais pas ta Sophie I Depuis

combien de temps te chevauche-t-il, Sin le Gringalet? »

Elle fit signe à un cocher qui passait, se sentant défaillir
;

et, comme elle se laissait aller sur les coussins, brisée de

honte, une pluie de bouchons s’abattit sur elle.
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Les jeunes hommes de Typhonîa la savaient orpheline,

sans père ni frère, et ils usaient de l’impunité : car ils

avaient senti que Nannah les dédaignait, et cette jeune ca-

naille, prochains avoués et notaires, continuaient sur la plus

belle jeune fdle qu’ils eussent vue, leur cruauté d’anciens

voyous romains et de féroces méridionaux.

En eux, il reste du barbare qui honnit tout ce qu’il ne

peut s’approprier.

Nannah était belle vainement; elle n’était pas pour eux, et

cela suffisait: ces jèunes vauriens, qui se fussent attelés à la

voiture d’une SarahBernhard, déchaînèrent ce qu’ils appel-

lent « un bruit de ville », si violent sur la jeune fille, qu’elle

ne pouvait plus ni se marier ni même vivre dans cette cité

qui engueulait au passage le sculpteur Pradier pour ses

bottes, et qui eût poursuivi Dante de ses huées pour sa

capuce ou bien pour son génie.
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XI

A NANNAH

Entre donc dans mon âme comme dans ton palais

,

o

parèdre de Sin! et règne sur mes rêves, grande Nannah
,

ma sœur.

Semblable au vitrail reflétant les cires allumées d'un

mystère, tes yeux mont ébloui de leur éclair subtil.

La ligne de ton corps sur un fond de verdure m'évoqua

ces reliefs où les dieux de VEuphrate sont figurés.

Je t'admirai dès lors : je t'aime maintenant : j'ai vu

ton âme toute nue .

Jadis
,
une princesse très loyale voulut

,
avant toute

prouesse pour sa gloire, que son chevalier sût pour

quelle récompense il combattrait : et, très noble impu-

dique, elle se dénuda.

Ainsi, tu as voulu m'apparaître sans voiles
,
dans le

secret de tes pensées ; et, appuyant d'un doigt qui ana-

lyse, tu m'as forcé les yeux sur ces points imparfaits par

qui tu es ma sœur,
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Je t'aime en tes défauts
,
Nannah

,

je m’?/ retrouve : et

ton essor brisé me consolera de mes chutes

,

e£ £on erreur

de mes péchés. Ce sont des liens vils

,

mais puissants
,
que

nos faiblesses ; pouvoir les avouer
,

c’es£ déjà de la paix

,

e£ Je sens ma passion couler avec la force calme des

fleuves .

Tows cfetiæ subtils et tous deux faibles
,
devant la main

pleine de clous de la nécessité amère
,
voilons VAbsolu un

instant ; ne soyons ni grands ni austères

,

m moi Zie'ros

m £oi vertu, et chassons toutes les chimères : pour être

heureux un moment, soyons nous.

Soyons nous, et ce sera encore très noble ; au cha-

ton de nos bagues se lit : Sincérité, oh! ne soyons pas

dupes des fausses idéalités. Ah! oui, il serait mieux pour

la commune gloire qu'unissant le courage au désir, tu

dises : « Me voici ! » à quoi je répondrais : « Epouse, tu

as le parfum d'une sœur
,
et je ferai devant tes pas un

riant chemin pour la vie : car Dieu bénit Vamour qui ose

selon sa loi. »

Mais, si je faiblissais, si j'étais impuissant à mon vœu

et si tes pas s'ensanglantaient au dur chemin
,
si Dieu ne

nous bénissait pas, que devenir alors, couple du même

joug, ayant perdu Vamour
,
ce joyau enchanté

,
sur les

ruines de nos destins.

Vois Eisa sans couronne
,
Lohengrin sans épée : poème
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du malheur
,
sije dois te chanter

,
du moins je serai seul

,

sans Veffroyable Eumènide d'une misère fille de ma
misère : que le regret naisse de nos baisers plutôt que le

remords !

Oh ! tu l'as bien conçue
,
l'aventure d'amour

,
splendide

et courte
,
sans lendemain et sans promesse, comme il

convient aux pèrégrins qui croisent un moment leurs

mains
,
croisant leur route.

Un soleil
,
une lune, un rayon

,
la pénombre

,
et puis

rien
,
quun souvenir mélancolique

,
qui, parfois, fait sou-

rire, et parfois fait pleurer, à l'évocation d’un réel qui

fut rêve par sa beauté .

- *
* #

Je rêvais d'une fée quand tu parus, et je disais :

« Cueillir le baiser aux lèvres qui conseillent ; passion-

ner la sagesse sans la faire cesser; étreindre réunies

Athéné-Aphrodite et joindre aussi la fortune au plaisir

et le sceptre aux baisers, rêve de tous les rêves. » O Fée!

Quand j'ai passé, ri évoquais-tu pas l'enchanteur
,
di-

sant : « Oh ! ce serait si doux de servir en esclave un

homme sans faiblesse, d'être guidée, étant charmée, et

d'obéir dans une extase. » L'un a le génie qui est pauvre
,

l'autre possède l'or qui est laid
,
tandis que toi, tu portes

les trésors et les hymnes
,

et ton jeune baiser est le

moindre de tes prestiges, ô enchanteur. »

Tu es belle comme un dessin de Léonard; la couleur de
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ton teint
,
le ton de tes cheveux

,
semblent surnaturels

,

e£ ton

charme dépasse la nature; tu es vivante

,

ime œuvre d'art.

Et moi
,
peut-être

,
puis-je tenir l'emploi de l’amant,

devant les rêves. Que nous manque-t-il donc? Tout
,
hélas!

et si peu. Nous avons la beauté
,

génie, le mystère,

mais tout cela ne peut faire de l’or

,

d /ee sans baguette

magique
,
enchanteur sans pouvoir .

Je sais un lieu sinistre et grandiose ou ma pensée seule

a erré : nous irons le connaître ensemble.

Onze siècles de gloire y ont fait leur poussière ; et les

lézards y font leur trou : le cri de la chouette réveillera

l’écho des tours démantelées. Tu verras au clair de la

lune de vieux blasons où, taillée dans la pierre se dé-

tache l’étoile à seize rayons.

C’est l’étoile des races mortes, des preux vaincus
,
des

burgs rasés , c’est l’étoile des malechances, des vœux

déçus, des vies brisées.

C’est notre étoile, 6 mon exquise
,
mais vois sur un lis-

tel courir la devise de l’entêtement glorieux.

Il faut donner au vent et donner à la vie : la mer bonne

parfois sauve le nautonnier, et la fortune est si fan-

tasque, « Au hasard ».

Au hasard de nos cœurs, au hasard de nos lèvres,

vivons l’instant qui vient ; pressons nos deux désirs

comme des grappes mûres et qu'il en coule un vin à nous

follir le cœur!
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Au hasard de Vamour, emmêlons nos caresses et for-

çons la nature à livrer la divine ivresse qu'elle a cachée

et que trouvent les fous.

Au hasard
,
car le froid calcul est démenti à chaque

événement; au hasard
,
car le rêve guide autant qu'il

égare
,
au hasard du baiser

,
au hasard du destin !

Entre donc dans mon âme comme dans ton palais

,

o

parèdre de Sin, et règne sur mes rêves
,
grande Nannah

,

ma sœur .
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XII

AUTRE PÉRIL
f .

La missive lyrique fut une ivresse, et les humiliations que

Nannah avait subies ne lui gâtèrent pas sa joie. Elle atten-

dait dans une double impatience et la lettre de Cambridge et

son corollaire, le moment où elle pourrait donner à Sin un

unique et grand rendez-vous.

Frère que j’aime seul dans Vunivers
,

toi qui m’es

tout
,
patientejusqu’à mon baiser

,
il est proche ; patiente

jusqu’à mon heur
,

il est certain ; je jure d’être la fée

que tu rêvas
,
adorable enchanteur.

Telle avait été sa réponse, elle s'occupait de son trous-

seau et, d’instinct, choisissait des chiffons d’amoureuse qui

étonnaient sa tante, avec laquelle on la vit. plusiéurs fois

de suite, courir les magasins de Typhonia, guettée la plupart

du temps parle substitut, chauve, mais sentimental.

Elle revenait de passer sa journée, un jeudi, chez son

amie Anaïs, lorsque sa tante vint au-devant d’elle avec une

figure inaccoutumée d’accueil et de jubilation débordante.

« — Ma chère, tu as de la chance. Sais-tu qui te demande

en mariage?

« — Ce doit être un monsieur chauve, blondasse, à favo-
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ris, qui me suit de boutique en boutique
;
ne vous en êtes-

vous pas aperçue, ma tante ? »

« —• Enfin, voilà un sort inespéré qui t’est fait
:
j’ai ré-

pondu que tu accepterais sans aucun doute
;

il viendra

tout à l’heure, car je n’ai jamais vu d’homme si pressé : on

dirait qu’il tremble que tu lui échappes. »

Nannah se regarda dans la glace et ne répondit pas.

« — Eh bien ! il semble que je te raconte un conte bleu,

répondras-tu ?

« — Matante, je lui répondrai à lui-même; la chose est

trop grave pour que je ne la fasse pas à ma guise. Vous me

laisserez seule avec le substitut. »

« — Tant que tu voudras
;
enjôle davantage si c’est pos-

sible, car tu ne trouverais pas une veine semblable. »

Un moment passé, le soupirant arriva, et la tante le laissa

seul avec Nannah : ce dialogue eut lieu :

« — Mademoiselle, je sais que vous êtes sans fortune et

qu’on dit du mal de vous; vous pouvez voir que je ne suis

pas Adonis
;
mais, tel que je suis, je m’offre à vous, avec le

désir profond de vous rendre heureuse. »

« — Une femme aussi belle que moi ne reste jamais

sans fortune, et ce qui se dit à Typhonia n’a guère d’échos

à Paris et à Londres. Quant à l’offre que vous me faites de

me rendre heureuse, je vous en remercie, mais vous vous

flattez à tort. Je vous ai plu physiquement
;
mon âme, vous

l’ignorez, et vous vous hâtez envers moi comme lorsqu’on

veut faire une bêtise, afin que vos amis ne vous en détour-

nent pas.

« Eh bien î la seule chose que vous puissiez faire pour
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ma tranquillité, c’est de prendre sur vous le refus formel

que je vous fais, afin que ma tante me donne la paix pour

jes quelques jours que je passe encore ici.

« — Réfléchissez, Mademoiselle, au sort qui vous attend :

institutrice ! tandis que je pourrais obtenir d’être changé dans

une plus grande ville
;
cela vous acheminerait vers Paris. »

« — Je vous sais gré de ne mettre en valeur que des

arguments de destinée
;
mais j’ai décidé de la mienne. »

« — Vous aimeriez? »

« — Oui, ma liberté. »

« — La liberté d’une femme, c’est de se réserver à un

homme qui lui plaît. »

« — Si je le rencontre ? »

« — Comment ! c’est sur le très vague espoir... »

« — Oui. »

« — Réfléchissez, accordez-moi de réfléchir. »

« — Je vais vous parler comme si vous étiez un homme
supérieur. Quand une femme n’épouse pas l’homme d’en-

thousiasme, elle épouse sa situation d’autant plus vivement,

et, si la situation est quelconque, comme est la vôtre, il faut

qu’elle intrigue pour l’améliorer.

« Eh bien ! je serais plus embarrassée de vous pousser dans

la carrière que de me produire moi-même
;
puisque nous

parlons pratiquement, vous ne seriez pour mes mains ni

un levier ni un point d’appui.

« Plus tard vous vous applaudirez de ma résistance d’au

ourd’hui
;
ne me suscitez pas d’ennui auprès de ma tante

;

vous devez sentir qu’on ne force pas une fille de ma sorte.

Adieu.
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XIII

L’OMBRE DÉVÊTUE

Sin a obéi à ce mot expressément bref :

Vers minuit
,
la rue est solitaire

,
et

,
ma tante endormie,

viens voir mon ombre.

Au moment où il arrive sous la fenêtre, qui est à un

premier, Nannali dérange le rideau pour guetter : la lampe,

derrière elle, Téclaire en ombre chinoise. Elle a vu Sin

et lui ouvre mimiquement les bras :
puis elle dénoue ses

cheveux et les fait flotter
;
sa gesticulation semble fantoma-

tique.

Sin voit quitter le corsage, tomber la robe
;
le jupon la

suit : elle est en chemise, et il 11e contemple que sa

silhouette s’enlevant en noir, grossie sur le fond éclairé.

Voici qu’elle pose le pied sur une chaise, la robe relevée
;

le bas descend sur le pied : allées et venues suivies

d’une minutieuse toilette de nuit.

Une volupté inconnue coule aux veines de Sin : aucun

baiser, nulle caresse ne l’avait soulevé de joie connue cette

vue singulière : il eut accepté de venir ainsi toutes les nuits

pendant cent ans, lui semble-t-il.
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Mais voici que doucement la fenêtre s’ouvre
;
un papier

tombe à ses pieds
;

il court au prochain réverbéré le lire :

« Apporte-moi demain les plus minutieuses indications de

train et de voiture pour aller à ce lieu sinistre et grandiose

où nous devons aimer : à demain, si tu veux voir mon

fantôme. »
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XIV

BRAS TENDUS DANS LA NUIT

Au lendemain, la nuit est chaude et lourde, et la fenêtre

de Nannah ouverte.

Assise, son pied nu sur le bord de la fenêtre elle rêve, im-

mobile et maudit la vie médiocre, qui empêche qu’aucune

heure ressemble aux chefs-d’œuvre. Roméo et Juliette

se parlaient au balcon
;

elle ne peut s’y risquer : une

cloison la sépare seule de sa tante, et la porte reste ou-

verte.

Sin, embusqué dans le porche en face ne la distingue : il

faut qu’elle se lève, blanc fantôme échevelé.

Avec une joie indicible et une volupté enivrante, il

contemple cette apparition, qui n’est que blancheur et

mouvement dans la nuit. Il se risque au milieu de la rue,

puis touche au mur, alors, Nannah comprend que l’obscu-

rité le fait pâtir
;
elle se penche à la fenêtre et lui tend ses

bras nus : mais un rire étouffé éclate, Nannah rentre vive-

ment, pousse les Vitres et se couche, tandis que le rire

s’accentue et que la tante, réveillée s’écrie : « Tu n’as donc
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pas fermé ta fenêtre : on entend la rue dans ta chambre. »

C’est Typhonia, la ville sans cœur et sans rêve, qui a guetté

et qui a bafoué l’amour, elle, la ville aux vingt lupanars et

aux perpétuels massacres de taureaux !

12
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XV

ÉPITASE

Vendredi.

Je suis attendue à Cambridge en huitaine : ma tante veut

m’accompagner jusqu’à Tarascon
;
si je ne peux l’en dis-

suader, cela retarde notre rencontre de plusieurs heures
;

n’importe ?

J’ai étudié tes indications, qui sont précises
;
quand tu

sauras le jour et l’heure de mon départ, prends le train

avant moi, et attends sur la route des Baux, au Val d'Enfer.

Dimanche.

Je prends le train de neuf heures du matin, demain lundi,

16 août.

Si j’évite la conduite de matante je serai aux Baux vers

onze heures, sinon à trois heures, je pensei

A toi, cher être de Paradis.



LIVRE V

AUX BAUX

Il est écrit au cœur du monde, au cœur de l'homme, au cœur
de Dieu, que la nature et l’être, et la Divinité, ont pour Norme
suprême, — le droit au sacrifice.

La Queste du Graal, poésies choisies des dix romans,

avec dix dessins, (in-18.)

Demain sera trop tard, et l’occasion passée. Hâte, hâte,

Belit
;
à l’amour, comme on dit à l’assaut; à l’amour, comme

on dit à la mer.

Cœur en peine. (VIIe roman de YËthopéc.)

Oh ! laisse un poète pieux s’aveugler de tes charmes.

A Cœur perdu (IVe roman de YÉlhopëe.)

Comme autrefois, devant le néophyte, le mage déroulait le

papyrus sacré, — tu levas peu à peu les voiles de ton corps.

LAndrogyne. (VIII0 roman de YÉlhopëe.)

La volupté a, dans la vie de l’âme, le rôle de la levure pour

des panifications idéales.

Comment on devient Mage

,

(In-8. Chamuel.)

Sais-tu jouer de ton corps en virtuose ? Sais-tu le contrepoint

érotique ?

Comment on devient Fëe.





I

UNE RAGE D’ACTION

Inconstance des Baux (1), écrivit le bon roi René pour

exprimer à la fois le condottiérisme et le fatal destin des

grandes familles provençales, et l’hermétiste s’étonne de

cette croyance au nombre seize, qui empêcha ces princes

de dépasser le chilfre 79, parmi les places Baussenques,

châteaux, villes et bourgs.

Pendant onze siècles, ils purent marcher bannière dé-

ployée des Alpes au Rhône, et de Vienne à la Méditer,

ranée

.

Ils furent ducs d’Andrie, de Nardo et d’Ursin, comtes de

Provence, princes d’Orange, podestats de Milan et Arles;

sénéchaux de Lombardie, grands amiraux de Naples
;
ils

(1) Baux vient du sémitique bamoth .== baotli == baous, qui signifie

dans la Bible, hauts lieux, par extension sanctuaires,— en provençal

on appelle Baou
,
tout sommet escarpé. Cette étymologie est conforme

à la tradition, qui attribue la fondation des Baux aux descendants

du kaldéen Ballhazar, un des trois rois mages. Ce serait en 388, au
temps de Théodose, qu’un Ballhazar vint en Provence avec ce même
empereur.

12 .
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portèrent les titres de rois d’Arles et de Vienne, d’empereurs

de Constantinople.

Au xe siècle, ils ne reconnaissaient pour suzerain que

l'empereur
;
leurs mariages leur donnèrent droit à la cou-

ronne deProvencc. Ils firent les croisades, ravagèrentdes ab-

bayes et en fondèrent.

Ils battaient monnaie et se portaient médiateurs entre

les comtes de Provence et les comtes de Toulouse, luttant

contre la maison de Barcelone. Tel le poids de leur épée

dans les destinées du Comtat, que des Chartres sont ainsi

datées : l’année où le comte de Provence assiégeait Trin-

quetailles où s’était enfermée Stéphanette des Baux.

Car les dames des Baux étaient aussi extraordinaires.

Une scène curieuse de la seconde moitié du douzième,

est le double effort de Baymond Béranger II, et de Hugues

de Baux auprès de Frédéric BarberousSe, qui, Venu se faire

couronner roi d’Arles, tenait alors cour plénière à Turin.

Le comte de Provence vint en merveilleux équipage,

escorté de poètes et de jongleurs qui eurent un tel succès,

que l’empereur lui-même rima en provençal un dizain.

Alors Baymond demanda à l’empereur de réduirele prince

des Baux, offrant son comté de Provence à fief.

Hugues survint à son tour escorté de chevaliers en armes;:

Frédéric prononça en faveur de Baymond.

Quelques années plus tard, le même Hugues sauva le roi

d’Aragon vaincu, le prit en croupe sur son cheval, traversa

ainsi la Camargue et un bras du Bhône à la nage, et le ré-

fugia à Arles.

Le troubadour Fouquet, que cite Dante dans son Paradis?
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elianta sans en obtenir la merci, Adélasie des Baux et, après

la mort de cette dame, se fit moine et mourut archevêque

de Toulouse.

Bérangère des Baux apparaît une étrange Yseult :
pour

s’assurer le cœur du troubadour Guilhem de Cabestan, elle

lui donna un philtre qui le rendit un moment fou. Devenu

à la raison, il dédia son cœur à Tricline de Ballans, qui

l’adora.

Mais le mari tua le poète, lui arracha le cœur et le fit

servir à sa femme ;
aventure similaire à celle de Diane de

Yergy.

Bertrand des Baux épousant Tiburge, fille de Bambaud

d’Orange, devint prince de cette ville par héritage.

Parmi ces batailleurs, un troubadour, Guillaume des Baux,

surnommn « au court nez », sans doute par ce trait physio-

nomique.

Sordel invite tous les rois du temps à manger du cœur

de Blacas des Baux, le plus éclatant des neuf preux de Pro-

vence.

Un autre était astrologue, Béral
;

il mourut, dit-on, de la

crainte d’un présage annoncé par des oiseaux noirs.

Barrai des Baux trahit la république d’Arles dont il avait

été podestat, il suivit Charles d’Anjou appelé par le pape à

la couronne de Naples.

Le vingtième seigneur de cette maison mourut en 1300,

en Palestine.

Bertrand des Baux fut le bras droit de la reine Jeanne.

Telle était la beauté de François des Baux, qu’après dix-

huit mois de prison, la reine ne put le voir sans être séduite
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et le délivrer. Bausette des Baux aima le poète Roger. Et

puis ce grand bruit s’apaise.

Le roi René donne la baronnie des Baux à sa femme

Jeanne de Laval.

Classée parmi les terres adjacentes, cette principauté re-

leva d’Arles, puis, comme elle servit de refuge à tous les

mécontents, Louis XIII la démantela sur la demande de la

contrée
;

la Révolution acheva la ruine de ce manoir,

unique en son genre.

Voilà en substance ce que Sin lisait dans la notice de

Canonge, pendant que le train roulait de Typhonia à Ta-

ras con.

Prétextant auprès de ses parents un désir d’excursion-

niste, son père lui avait remis l’unique brochure écrite sur

la maison des Baux, et, dans la palpitation d’attente amou-

reuse où il se trouvait, il eût anticipé en rêverie sur les

joies prochaines, si, rapprochant le souvenir d’un papier de

famille, signé de Jules des Baux, amiral de Naples, et divers

indices échappés au mutisme de son père, il n’eût été illu-

miné de cette idée qu’un hasard étrange plaçait son pre-

mier rendez-vous d’amour sur une terre où peut-être ses

ancêtres avaient régné : et cette impression le distrait un

peu de son rêve amoureux.
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II

EN ROUTE

« Ce n’est pas la meilleure route, mais elle mène aux

Baux. »

Sur cette réponse du passant, Sin fit tournoyer son bâton

et sortit de Saint-Rémy allègre et chantonnant.

Il marchait depuis dix minutes, quand la route s’agrandit

en esplanade, et il eut un cri d’admiration devant les restes

de Glanum.

Sur une esplanade entourée de bancs en pierre, ayant

pour toile de fond les premiers contreforts des Alpines,

l’Arc de Triomphe et le Mausolée se dressaient, l’un majes.

tueux, l’autre charmant, chefs-d’œuvre placés à 12 mètres

l’un de l’autre et qui rappellent le groupement de Pise.

Il eût voulu parler à Nannah sous cette voûte aux cais-

sons hexagonaux
;
l’expression togata

,
certes, fût venue

d'elle-même à ses lèvres en un beau langage d’amour pro-

fond. Ces captifs et ces femmes sculptées, n’étaient-ce pas,

figurés, des passants et des souffrants que consolent les fées?

Quel ex-voto admirable pour perpétuer le souvenir d’une

émotion, ce mausolée presque anonyme, que trois de la race
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des Jules élevèrent à leurs parents. Quelle merveille de grâce,

ces deux étages à pilastres couronnés de dix colonnettes

corinthiennes qui portent une coupole !

Son regard, quittant le bas-relief où luttent les amazones,

où meurt Patrocle, embrasse au nord le Rhône et la seconde

Rome papale. En face de lui, le mont de la Chaume dresse

sa silhouette grise de manoir colossal, et l’impression s’aug-

mente de la solitude
;
à l’entour, rien ne vit

;
seul le vent

passe sur ce plateau, monotone et incessant comme une

vague marine.

Sin s’attardait à écouter ce souffle^ qui semblait la lamen-

tation du passé glorieux
;
en son harmonie singulière, ce

verbe des choses murmurait-il les refrains de Romand, la

cour d’Amour qui rayonna jadis près delà, ou celui des

trompettes triomphales ?

En face du roc immuable, le monument précieux durait,

tandis que les races étaient mortes, et le même vent qui

fouettait les péplum et la plume des toques, vient de jeter

bas son chapeau de paille, comme une ironie à sa fière pen-

sée : car à ce moment, entre ce mont et ces deux édifices, il

voit plus lucidement que jamais que la grande dignité de

l’homme, c’est l’oeuvre, et que seuls sont grands qui consa-

crent leur vie à élever un cénotaphe en l’honneur d’un rêve.

Il marche vers le défilé.

Doublement, par la couleur et la forme, les Alpines dif-

fèrent du commun des monts
;
leur teinte grise correspond

à l'idée de construction, identique aux murailles du nord,

et leur galbe toujours arrondi, sans angle droit, évoque fa-

talement l'idée architectonique. Le mont semble édifié par
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l’homme, d’un aspect à la fois civilisé et mystique. Ainsi de-

vaient construire Fafner et Falsolt, ainsi les Titans; et Sin,

arrivé au pied du roc, songe aux ruines d’un Valhalla.

Péniblement, il gravit la pente et s’égare dans le sentier

des pâtres ou butte à d’énormes cailloux arrondis dans le

lit des torrents. La fatigue de la route lui plaît, il se sent

mieux le pèlerin passionné en sa marche solitaire.

Depuis longtemps, il marche sans rencontrer d’êtres

vivants; aucune cloche ne tinte, nul bruit ne parle dans ce

silence du roc, et il revoit certaines compositions fantasti-

quement de Doré où les cimes semblent des ruines de

burgs.

Le soleil monte, la poussière se lève au frappement du

pied, il s’égare et cherche à s’orienter; déjà, plusieurs fois,

il a gravi les contreforts des Alpines sans apercevoir le

manoir desKaldéens de Provence.

Le voici sur la route de voitures, crénelée pendant plu-

sieurs kilomètres par l’espacement des garde-fous qui con-

tournent le précipice; levai étroit d’où s’élancent plutôt des

burgs démantelés que des rocs, forme un paysage de féerie,

décor de mystère pour l’égarement d’un Parsifal ou la ren-

contre meurtrière de Siegmund et de Hunding.

Un passage scié dans le calcaire massif, semblable à une

porte thébaine, le dernier contrefort est franchi
;
à droite

de Sin s’ouvre le val d’Enfer;son regard, au lieu de cher-

cher le burg devant lui, plonge dans ce gouffre, (pii a servi

de prototype au plus grand génie moderne.

Ce cône renversé, cette forme d’entonnoir où les rochers

anthropomorphes se dressent, est bien le premier croquis
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de «je me trouvai sur le bord de l’abîme de douleur, triste

vallée... »

En haut de la colline surplombant le val et fleurie de buis

et de troènes, une grande baie s’ouvre, comme une gueule

d’enfer
;
un peuple de chauve-souris y traîne ses ailes

poussiéreuses et humides et tapisse d’une sorte hideuse

les parois
;
voilà bien l’inspiration initiale :

« Par moi l’on va dans la cité des pleurs, par moi l’on va

dans l’éternelle douleur, par moi l’on va chez les damnés...

« Vous qui entrez, laissez toute espérance. »

Quand Sin détache son regard du Vald’Enfer et s’avance,

le Burg lui apparaît avec le même caractère déjà vu aux

Alpines
;
le rocher et la construction se mêlent

;
on ne

sait plus ce qui appartient à la nature ou à l’homme, en

ces ruines d’une fierté étonnante.

Sin salue une croix de pierre plus significative ici, dans

cette atmosphère où le néant humain s’étale avec une na-

vrance digne de la campagne romaine
;
la croix porte : Stat

crux.

11 est dix heures lorsqu’il franchit la porte démantelée

de la ville morte.

Une rue étroite s’évase sur une place mesquine, qui se

rétrécit bientôt en une montée
,

la grand’rue de ces

décombres. Rien ne donnerait l’impression de saccagement

et d’abandon qui frappe l’ame : ce n’est pas le feu qui a

passé. La pierre grise aux murs de façade est restée blanche

aux voûtes ogivales trouées comme par un obus, aux murs

d’étage qui accrochent l’air de leurs consoles sculptées
;
ce

n’est pas la sape qui a lézardé ces façades historiées
;
le
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grand manteau ouvragé d’une cheminée Renaissance reste

suspendu dans le vide à la hauteur d’un second étage, et un

escalier en colimaçon monte gracieux et intact jusqu’à rien ;

on dirait qu’une force plus abstraite que les violences cos-

miques et les volontés perverses a réalisé l’idéal de l’aban-

don et de la mort des choses.

Ici
,

le monument agonise : il n’a pas péri sous les

coups de mine
,

il survit à d’innombrables blessures
,

et

cela ferait songer à Pompéï, sans les voûtes, par endroits

conservées avec leurs écussons blasonnés de la fatale

étoile.

Certes, la carte du Tarot qui ligure le 16, avec sa tour

démantelée par la foudre, ne symbolise pas aussi violem-

ment la ruine que ces murs, où restent, apitoyants et vivants

encore, des lambeaux sculptés.

L’eau -fortier, l’aquarelliste, ceux qu’un pan de mur où

grimpe du lierre passionnent, s’arrêteraient, incertains,

indécis, impuissants, ce devant pittoresque tragique. Théo-

phile Gautier lui-même renoncerait à décrire ces fenêtres

aux meneaux biseautés qui n’encadrent que du ciel, ces

perrons dressant leurs marches au-dessus d’un trou.

Les pétards et la mine ont agi bizarrement, et la disloca-

tion de ces hôtels seigneuriaux a quelque chose d’un cata-

clysme géologique. Il semble qu’une Providence a châtié

ce repaire de violents avec une violence proportionnée à

leurs méfaits. Plus que tout autre coin de France, cette

terre des Baux a titré des condottieri presque égaux à

ceux d’Italie : seulement ils n’ont eu ni chroniqueurs ni

peintres pour les conserver à la poésie, et ils restent, mal-

13
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gré leur grandeur, dans la cohue de l’histoire éclatante et

mêlée à la fois.

Par une propriété de ce calcaire friable, le Burg et

une partie de la ville sont taillés dans la montagne même
;

ici la tour est un quartier de roc creusé et non pas élevé,

on peut lui attribuer une étendue analogue au Palais des

papes d’Avignon; les Pirancse seuls peuvent donner l’idée

de ce château colossal, qui achève d’agoniser sur ce roc,

comme un Prométhée de la féodalité occitanique.

Sin gravit le rocher, contourne les tours déchiquetées et

s’arrête sur l’Esplanure, vaste plate-forme de roc égalisé et

qui semble un dallage, où souffle toujours une brise : l’œil

embrasse la Crau et ses mirages, la Camargue et Yaccarès :

en toile de fond la mer pâle et rendue indistincte à l’horizon

par l’éclat de la lumière.

Qu’un de ses aïeux eut ou non commandé ici, jadis, lui

avait bien choisi le décor de son premier amour. Satisfait,

en son soin d’artiste, pour le cadre d’inoubliables événe-

ments, il dévala, reinit sa sacoche à l’auberge, disant qu’il

dînerait avec sa femme vers trois heures.

Cela fait, il descendit au pied du roc saluer le bas-relief

étrange où sont figurés Marthe, Marie et Lazare, puis il

revint au val d’Enfer, et, au petit pas, gagna la route, à la

rencontre de la Bien-Aimée.
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III

LE VAL D’ENFER

Sin est assis sur un garde-fou et rêve, lorsqu’une voiture, paraît

au tournant de la route: il a été vu avant qu’il voie. La jeune lille

fait arrêter, paye le cocher, qui tourne bride. — Elle s’avance, lente

et grave, les yeux fixés sur Sin, vêtue d’une robe de tussor à manches
larges boutonnées au poignet, un cache-poussière gris Hotte ouvert

;

sur sa tête une toque de paille, sa main gantée tient un petit sac

de maroquin. — Sin aperçoit enfin la jeune lille, s’élance, lui saisit les

mains, et murmure, haletant :

Soeur Fée !

(Elle le regarde avidement et puis ferme ses paupières

comme pour enfermer en elle le premier aspect
;
sa voix,

douce et lente, caresse.)

Frère Enchanteur

Je n’ai vécu que pour atteindre ce sommet, où le bonheur

me frappe et me pénètre, avec la force du soleil. Ne me dis

rien encore, laisse agir ma pensée. Mes yeux te voient si

près, mes mains te touchent
;
avant j’étais aveugle

;
vivais-

je avant? Je date d’aujourd’hui, et je date de tou
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SIX

Tous deux méconnus et souffrants, comptant les jours

par les tristesses, exilés ici-bas, parmi tous étrangers, nous

avons mérité cette heure sainte où nos âmes pour s’élever

se mêlent, libres, pleines d’amour.

(Ils se sont assis au bord de la route sur un garde-fou. Elle

ôte ses gants, Sin lui prend la main et la veut baiser
;
elle

évite ses lèvres.)

NANNAH

Écoute-moi, toi qui m’es tout, car il n’y a personne ni

rien dans le passé, pas même une affection familiale.

Écoute : cette heure n’aura ni égale ni semblable. Je la

voudrais parfaite et la vibrer comme je l’ai rêvée.

SIN

Que ne puis-je deviner ton désir, pour le réaliser tout

à fait? Contemplatif de ta beauté, faut-il que je ne t’effleure

même pas ? et que mes yeux seuls te touchent ! Ah ! ton

âme est si haute et ta beauté est telle, que te voir, c’est

déjà du plaisir : dois-je ainsi me borner et sacrifier ma joie

à la tienne?

NANNAH

Nous sommes seuls, et tes lèvres n’ont pas touché ma
main. D’ordinaires amants, dès l’abord, se seraient jetés

aux bras i’un de l’autre, et le parfum du baiser eût fui

dedans l’essoufflement. Pourquoi mêler l’impression morale',

si délicieuse en sa nouveauté, avec une autre nouveauté, le

baiser ?

En te donnant mon journal, Sin, je t’ai dévoilé ma pem*
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sée; souviens-toi de ce qu’il contient, à chaque bizarrerie

de ma tendresse, pour te l’expliquer.

Je crois que tu es mon bonheur vivant comme à ce soleil

qui nous brûle
;
je crois aussi que nos destins ne se peu-

vent mêler.

Un jour, dans les champs, je rencontrai une paysannette

qui regardait des oiseaux sautillant sur un arbre, avec des

pleurs d’envie
;
elle leur émietta du pain, et l’un d’eux vint

se poser sur son épaule, se laissant prendre dans la main.

Alors, ravie, l’enfant baisota l’oiseau, puis en pleurant

lui donna le vol.

Et, comme je lui demandais pourquoi elle avait laissé

partir le moineau, puisqu’elle l’aimait tant, elle me répon-

dit : « Je n’ai pas de cage pour le mettre, ni graines ni

mouron pour le bien nourrir. » N’est-ce pas l’allégorie de

l’amour des pauvres qui ne doivent que se baiser en pas-

sant?

SIN

Il est rare, ce courage de ne pas se mentir, d’envisager

le terme fatal d’un nœud d’aine au moment où il se forme,

et ce courage, que tu as eu, Nannah, m’aurait manqué,

séduit ou glorieux, et, dès lors, à moi-même hypocrite,

contre une telle idée, j’aurais, sous des protestations très

vaines, enseveli l’atroce vérité.

Mais songe, très chère Fée, ce qu’il faut que notre âme

diffère du tas humain pour que nous pactisions ainsi!

Tu n’as pas dix-huit ans
; à peine en ai-je plus

;
tu es

vierge, et je suis chaste
;
nous nous aimons pour un jour,
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pour un seul, après quoi ce sera le regret, le silence et

l’ennui.

NANNAH

Oui, notre volonté remplace le vertige
;
nous voyons

clair où mille autres ont buté. Les autres déjà eussent

gâté notre beau rendez-vous. Selon leur niaiserie, eh ! vous

m’attaqueriez, je me défendrais
;
vous reprendriez la main

que je retire
,
me dérobant le baiser refusé. 0 manège

banal.

Je suis, cher Sin, la reine, la maîtresse, quoique atten-

drie, bien plus calme que vous
;
mon ignorance ralen-

tira ces joies, que votre fièvre amoindrirait en les pressant,

et, pour que rien de nous ne semble à rien des autres, je

ne m’en fie qu’à moi.

(Elle déboutonne et quitte ses gants.)

SIN

Régnez, et dussé-je pâtir, j’obéirai en vassal enivré.

NANNAII

Pâtir! je ne suis pas ici pour des refus, me diras-tu,

cruelle, pour être lente et mieux sentir la volupté de toi.

Yoici mes mains que je mets dans les tiennes
;
ne les

baise pas encore, regarde-les et parle, parle-moi d’elles,

SIN

Vous ignorez encore la caresse
;
jamais vous n’avez tres-

sailli sous d’autres doigts, ô doigts pointus et doux, qu’un

ongle rose achève, rubis dans l’ivoire enchâssé. A vos

moindres flexions, ô doigts harmonieux, les veines sur le
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dos de la main bleuissent, et à peine soulèvent le satin de

la peau.

Révèle, paume dextre, les fatalités instinctives
;
la vie est

belle, sous le cœur triste
;
l’esprit est fort, mais le destin

pénible, avec un mont de lune étincelant de rêve.

Et toi, paume senestre, révèle-nous la chance, extrême

dans les faits, sous le cœur toujours triste
;
un burg s’élève

sur le mont de Mercure, et Saturne, d’un trait, coupe toute

la main
;
Vénus, en des grilles multiples, annonce maints

voyages que la lune conseille : du mariage d’amour, hélas !

le signe manque.

Toi, poignet fin et souple, tu portes un triple bracelet.

Vous réaliserez, ô belles mains, toutes vos entreprises,

mais toujours par autrui, et dans l’amour je vois, sans le

bien lire, en place de bonheur, un sort de dévouement.

NANNAU

Baise-les maintenant, ces mains, apprends-leur la ca-

resse
;
que chacun de ces doigts pointus et doux glisse à

son tour entre tes lèvres qui vont frapper mes veines et

bleuir le satin de ma peau.

Voici le mont étincelant de rêve, marque-le de tes dents,

et que cette main gauche, si pleine de tristesse, m’emplisse

de baisers.

Donne ton bras et enlaçons nos doigts.

(Câline, elle fait porter son sein droit contre le bras de Sin :

ils vont à petits pas, silencieux et extatiques
;
par instant,

un frisson les énerve quand les hanches ou les cuisses se

frôlent.)
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Descendons dans le val, j’aperçois une source.

(Sin lui prend la taille pour la soutenir et ils dévalent la

pente en courant.)

Ces rochers ont des formes étranges, comme des casques

de géants pétrifiés. Tu ne regardes pas quand je te montre?

Je connais ton excuse, je l’accepte...

Quelle source limpide ! J’y veux mouiller mes pieds...

Çà, au lieu de regarder ma gorge, sois-moi donc point

d’appui.

(Elle se retient à la taille de Sin du bras gauche, de l’autre

main elle se déchausse, quittant bas et jarretières.)

SIN

Tes pieds sont beaux comme des mains.

NANNAII

Cette eau froide est exquise. Eh
!

j’ai mouillé ma robe

par pudeur, me voilà avec l’insigne de Fondine.

SIN

Tes pieds ont la fierté d’une Olympienne que Diane

jalouserait.

NANNAII

Beau discoureur, songez à les sécher plutôt.

(Il la soulève, la porte un instant et l’assied sur une grosse

pierre, puis il se couche sur le côté devant elle, qui

s’étonne et comprend lorsqu’il ouvre sa chemise et pré-

sente son flanc
;
elle sourit et pose son pied nu et mouillé

sur la poitrine du jeune homme.)
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SIN

L’autre !

(Elle obéit, et Sin appuyant de ses deux mains les pieds

admirables sur sa poitrine, ferme les yeux et demeure
immobile).

(Elle sourit, non plus à Sin, à des visions intérieures; elle

semble regarder le paysage, et ses yeux clignés ne voient

que des pensées. Aux lèvres un béat sourire, à demi-

absente, heureuse et non troublée, elle frappe de ses

orteils un rhytme monotone sur la chair du héros, qui

tressaille sans qu’elle sorte de son vague bonheur un peu
torpide.)

NANNAH

Que je suis égoïste ! Ami, pardonne-moi.

SIN

Tu railles; je rêvais, moi aussi, et d’infinies douceurs.

NANNATI

Je suis fière d’avoir donné et reçu tant de joie avec si

peu
;
tu vois que j‘ai raison.

(Il s’est relevé et lui donne ses bas.)

SIN

Ne veux-tu donc avoir raison qu’ainsi ?

NANNAH

Je veux avoir raison de toute sorte
;
mes souliers, ô

cavalier servant !

(Elle se lève.)

Ah
! quelque chose m’a piquée.

(Elle relève un peu sa manche : l’œil de Sin s’allume.)

13 .
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Mes bras, mon exigeant seigneur, sont plus blancs que

ceux de Junon, mais plus minces. — Vous les voudriez?

SIN

Je voudrais cette place délicate et meurtrie où la chair

s’attendrit, presque sentimentale.

(Elle relève sa manche et regarde.)

NANNAH

Tu dis vrai : devin, voici pour ton oracle.

(Elle baise l’endroit et l’offre à Sin, qui y colle sa bouche
ardemment.)

NANNAH

Ah !
(Elle a tresssailli.)

Sin, relevant la tête.

Chère Ame, qu’ai-je fait ?

NANNAH

Rien que de doux. (Elle tend son bras.)

Voici l’autre... (Elle retient son exclamation, et, pendant que

Sin est courbé, elle regarde la saignée de son autre bras avivé

de rose par le baiser, et le porte à sa bouche, en fermant les

yeux. D'une voix grave, basse et presque solennelle.)

La volupté commmence !

(Sin, redressé, la regarde un peu effaré d’émoi; elle lui tend ses

coudes, souriante, et lui pose les mains sur les épaules.)

Je te donne mes bras jusqu’à l’épaule.

(Elle le regarde remonter ses manches et la caresser d’un

mouvement d’armille mouvante, puis ses yeux s’agrandis-

sent à voir le vertige croissant du jeune homme, et son

sérieux augmente. Un paysan s’aperçoit, Nannah retire ses

bras, tandis que Sin passe- la main sur son front, connue
s’il souffrait.)
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NANNAH

Ce que j’aime le mieux de moi maintenant, c’est ce que

je t’ai donné.

SIN

De quelle étrange voix tu as dit: « La volupté com-

mence ! »

NANNAH

Pas plus étrange que ce que j’ai senti à ce moment, et

mon corps t’a compris. Entends-moi à ton tour. Mes nerfs

ont reconnu leur maître; quant à l’ame, tu l’avais avant ce

matin.
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IV

A L’AUBERGE

La salle est vaste et de voûte ogivale, près d’une fenêtre d’où s’aper-

çoit le val d’Enfer, la table est mise, et Sin, seul un instant, cherche

à sortir de son état presque somnambulique; il ne pense à rien,

écrasé de joie, terrassé par l’ivresse du réel.

NANNAH

Il faut attendre, ce n’est pas prêt, tu n’auras pas donné

d’heure. (Elle vient s’accouder à la fenêtre. Un silence.)

Pauvre Sin, vous ne jouissez plus d’aucune de vos con-

quêtes
,
ni pied, ni main, ni bras.

SIN

Je contemple votre profil de vierge lombarde et florentine

à la fois : vos joues sont des fruits d’Hespérides, votre tempe

veinée est douce même aux yeux.

NANNAH

Il sait le mécréant que louer suffit pour mériter Mon

cou, ma nuque, pourquoi les passer sous silence? (Sin va ré-

pondre, hésite, en une hébétude de dévot radieux.)
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Je t’en parle
,
cher être, c’est pour te les donner : ne

sens-tu pas comme je deviens tienne à force de te sentir

mien. Yoilà ces joues souhaitées comme des fruits, voilà

ces tempes... Ah ! (Gomme à elle-même). Oui, c’est la volupté

(cl’une voix moins claire). Voici la nuque (d’une voix faible) et le

COU. (Elle renverse la tête, la bouche de Sin se pose; mais voici

riiôtelière.)

NANNAH

Ne vous scandalisez pas, bonne femme, nous sommes de

nouveaux mariés et, pour notre voyage de noces, cher-

chons des endroits sauvages et pittorresques comme les

Baux.

(Ils mangent machinalement et surtout se regardent très atten-

dris et sans parler : la façon dont ils se donnent les objets

est une caresse, leurs gestes s’adorent. Nannah relève sa

manche et regarde à la saignée la place où sa peau a vibré

pour la première fois, et, rêveuse, écrase de son coude de la

mie qu’elle a ôté de son pain.)

SIN

Donne-moi cette mie.

NANNAH

C’est un goût 1

SIN

Non, j’aime ce qui t’a touché.

(Elle semble jeter le pain sous la table.)

SIN

Première cruauté!

NANNAH

Oh
! jugeur téméraire. (Elle tend la mie qui a moulé son genou.
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Sin la saisit avec avidité. Elle émue.) Si je pouvais te dire ce

que je sens de joie à te sentir suspendu à mon geste (et bas)

oh! je regrette maintenant la petite impudeur de mes bre-

vets... sans cela...

(On apporte le dessert). Nerveuse, oppressée par la fièvre de
Sin, qui fixe obstinéments a gorge avec une face d’halluciné,

Nannah, la main à son corsage, hésite, non pudique, obsé-

dée par le regret de son artifice sexuel aux examens.)

NANNAH

Quelle douceur à se dire que ce qu’on donne nul ne l’a

reçu, que ce qu’on montre nul ne l’a vu? Je découvre au-

jourd’hui la pudeur, cette réserve préventive en faveur, en

l’honneur de l’amour.

SIN

Avais-tu donc pensé me priver de la plus chère joie ?

(Pour toute réponse, elle déboutonne le corsage dans sa lon-

gueur, et l’entre-deux des seins se continue en verticale

vermeille jusqu’à la ceinture, sans chemise.

Sin a fermé les yeux et pâli.)

NANNAH

Viens près de moi, cher être. (Elle l’attire à elle, le sentant

souffrir, lui pose la tête sur sa poitrine et la presse doucement, apitoyée

et non pas sensuelle.

A ce contact, un sanglot secoue le jeune homme, et il éclate

en pleurs.

Attérée, sans une question, elle ouvre tout à fait sa blouse et

serre sur ses seins nus la tête du larmoyeur. Les yeux
agrandis par une indéfinissable angoisse, elle tressaille à

chaque larme de Sin, qui coule sur sa peau et quelle croit

tomber jusqu’à son cœur.
Enfin, d’une voix pâle et entrecoupée, lui :
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S1N

Je t’aime.

NANNAH

Ce mot est pâle pour les divers sentiments que je sens

naître
: je t’adore peut-être, et cependant je t’ai fait mal.

SIN

Lorsque la volupté dépasse la nature, elle devient sup-

plice.

NANNAH

Tu me troubles, mon Sin.

SIN

Ce qui se passe en nous, Nannahest un mystère, adorons-

le, sans l’expliquer»
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V

LE BURG

Les bras enlacés à la taille, ils escaladent maintenant. Ce qui se passe

dans leur âme ne leur laisse rien voir
;
que sont des ruines à deux

amants qui sentent s’élever en eux un monument d’extase. — A la

seule tour encore praticable, Nannah le devance, du geste l’arrête

et lui ferme les yeux; une minute passe, et puis

• NANNAH

Regarde !

(Piétée sur le sommet, elle a quitté la manche de sa veste

et le profil du torse est nu
;
son sein fier et puissant sur le

ciel se détache, si blanc, sur tant d’azur, que Sin a joint

les mains, effaré, radieux et ébloui de souvenirs sublimes,

de la Grèce et de l’Art.

Nannah, ainsi posée, lui semble une immortelle, peinte par un
vieux maître dans un tableau

;
et la brise baise ce torse

d’Apollon où s’attache la mamelle d’une Kypris.

Sa joie est si parfaite qu’il demeure appuyé à un morceau de

mur et qu’il faut un signe pour qu’il aille à elle, enivré,

sans un mot.

Sur la tour, la jeune fille ayant remis sa manche, il se touche

le front, peut-être a-t-il rêvé.

Voici qu’elle s’assied et lui montre une place à ses pieds.)

NANNAH. Du doigt elle lui touche la tête.

Ma beauté est ici avec mon charme, en ce miroir prodi-

gieux ou tout s’augmente et se pare des couleurs mêmes de

ton esprit. (Elle lui a mis la tête sur ses genoux et le regarde avec

une tendresse grave.)
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Tandis que tes sens enchantés s’enivrent, mon âme fécon-

dée se pare de nouveaux sentiments. O bel enfant, mon
amant et mon frère, je sens mon cœur se tripler pour t’ai-

mer. Si tu pouvais ressentir ma fierté et ce triomphe de te

posséder là, sans voix, sans force et comme sans pensée,

toute ton âme dans tes yeux rivés sur un peu de ma chair,

toi le subtil et le parleur insigne.

J’ignore ton passé, mais je suis la chimère
;
je réalise

tous les rêves, je les passe. La terre peut trembler et se

fendre, et la foudre courir au-dessus de toi dans le ciel, ce

globe se désorbiter, tu ne tourneras pas la tête, si je te tends

mon sein, ô bel enfant.

Cette heure, c’est ma gloire : je suis ton absolu. Ya, va,

n’hésite pas et froisse ma mamelle, presse-la dans tes mains,

et que ta bouche y laisse le stigmate de son baiser.

Je sens l’âme de la nature entière palpiter dans ma poi-

trine, qui t’allaite de volupté. Bénie soit la beauté et bénie

soit la chair, mes illuminatrices...

(Elle a fermé les yeux, appuyée au rocher, la gorge haletante

et meurtrie : et, quand elle regarde, Sin est évanoui.

Évanoui d’amour, évanoui de joie : la syncope ressemble à

la mort, et, au lieu de frémir elle exulte, et s’abreuve de

ces yeux clos qui n’ont pu soutenir plus longtemps l’éclat

vermeil de sa chair et de cette bouche si avide et mainte-

nant fermée.

C’est pourtant un poète, un penseur, un esprit, ce vaincu

d’elle, femme.
Son regard s’étonne aux marbrures de sa peau

;
mais voici

que son sein a fleuri, et son doigt s’arrête au milieu du
contour, à une pointe rose surgie comme un prestige, et

qui s’affirme par une légère douleur.

Elle enchante ses yeux de voir ses seins fleuris d’un bouton
de rose qui tout à l’heure encore n’existait pas, et qui lui

semble le stigmate de sa ferveur d’amour.)
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VI

L’ESPLANURE

Au pied des tours, surplombant un précipice de deux cents mètres,

s’étend une plate-forme où le roc de lui-même est nivelé. — Sur un
tas d’herbes à demi séchées, encore odorantes, Sin et Nannah sont à

demi-étendus; une accalmie de leur âme a suivi le réveil de Sin, et

la main dans la main, ils regardent le panorama splendide d’un œil

vague et qui ne voit qu’en eux-mêmes. — La brise passe vive et

sonore sur cette cime et ballonne la mince robe de soie : Nannah quitte

la main de Sin pour se défendre du vent qui la trousse.

SIN

Il y a une affinité secrète entre les choses de l’amour et

la nature : sur un mont, en pleine lumière, les sens solen*

nisés ne conçoivent que la volupté noble
;
qui donc serait,

le voulût-il, polisson ou indécent ici, avec les mêmes caresses

qui deviendraient perverses en un boudoir?

NANNAH

Tu dis vrai, et la volupté, qui est à l’amour ce que l’art est

à l’idéal, le moyen, non pas le but, la volupté obéit à une

question de goût.

Il est beau de montrer ses pieds près d’un ruisseau : et je

défends mes jambes de la vue et du vent, tu devines pour-

quoi ?
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SIN

Non.

NANNAH

Tu veux le faire dire : parce que j’ai des bas, et, dès

lors, je détonne dans ce décor sincère
;
je suis la citadine

qui vient au rendez-vous, non pas semblable pour l’esprit

à une fée surgie des ruines... Tu devrais, si tu étais galant,

aller me cueillir un bouquet de thym et de lavande.

(Quand Sin a disparu sur l’autre pente, aussitôt déchaussée,

elle trousse sa robe en caleçon et semble un gars qui va

passer un gué, ou bien une pêcheuse de crevettes. Elle le

hèle : il revient sans bouquet, ce qui la fait sourire.)

SIN

Androgyne admirable !

NANNAH

Explique-moi ce mot.

SIN

Je voudrais regarder et me taire.

NANNAII

Je n’ai vu qu’une plage, petite, et, ma foi, beaucoup

étaient accommodées comme je suis.

SIN

Mais nulle n’olfrait ainsi ce double enchantement de

la couleur et de la forme. Ta chair fatigue l’oeil, de blan-

cheur éclatante, et puis, vois ce genou comme écrasé au-

dessus de ce mollet précis, et ces cuisses d’éplièbe.
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NANNAH

L’Androgyne est donc forme et couleur?

SIN

L’Androgyne est celui dont les seize ans s’ornent d’un

côté de jouvencelle.

L’Androgyne est celle qui unit à la grâce, à la courbe,

un peu d’accent jeune homme.

NANNAH

Mais l’âme, alors, peut se dire Androgyne : c’est moi qui

suis l’éphèbe de nous deux.

SIN

Puisque tu es la fée.

NANNAH

Comme ce mot m’éclaire ! Je m’explique à présent pour-

quoi je ne pouvais sentir comme les autres, en quoi je dif-

férais.

Mets ta tête sur mes genoux : sont-ils moins tiens pour

être nus ? Ma peau te tente, touche-la
;
ce que je donne aux

yeux, je le donne aussi aux lèvres.

Dire que le bonheur de ce céleste jour a dépendu de

rien, de quelque brusquerie i

L’idée que tu pouvais devancer mon vouloir eût tout

perdu
;
et même maintenant, ma joie si parfaite, pour un

geste, cesserait. Je m’énivre de t’enivrer, ô Sin, et je ne

pensais pas donner tant de plaisir, ni prendre tant d’orgueil.

Oui, que ta main à ma cheville, se ferme comme une
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armille et baise mes genoux, étreins mes jambes dans tes

bras, car c’est ta dernière conquête avant le grand merci

d’amour.

Tes beaux yeux m’interrogent ! N’as-tu donc pas pensé à

la caresse suprême, au baiser de la bouche ?

NIS

Obéissant à ton vouloir obscur, j’ai oublié, sous le poids

des voluptés des yeux, la pourpre de tes lèvres.

NANNAH

Vois, le soleil a disparu, et je t’ai tout montré de mon

corps; maintenant, c’est l’instant du baiser.

S1N

Pourquoi a-t-il tardé ?

NANNAH

Eh ! suis-je pas la fée ? Songe à tous nos plaisirs et

revis nos extases. Leur secret, quel est-il, sinon de donner

tout aux yeux d’abord, mais chose à chose, et puis aux

lèvres? Et puis, quand la grande Nannah a épuisé ses

charmes, alors, pensant à elle, souviens-toi du baiser à son

bras; elle demande aussi sa part de joie
;
sa part, c’est le

baiser des lèvres.

(Alors elle prend la tête de Sin dans ses mains et, les yeux
dans les yeux, lentement, approche ses lèvres : il veut

saisir cette bouche qui frémit à un pouce de la sienne, elle

le maintient, et leurs lèvres à tous deux se crispent dans

le vide, et leurs yeux deviennent vagues, et, tout à coup,

elle frappe de sa bouche entr’ouverte la bouche de Sin, et

ils s’affaissent en une étreinte féline et incessée qui ne se

relâche que lorsque la nuit jetté sur eux ses gazes d’un

violet noircissant.)
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VII

LA NUIT UNIQUE

(Ils rentrent dans la pauvre chambre de l’auberge
;
les oiseaux de

nuit les ont chassés des ruines.)

NAN1NAH

Bientôt minuit! Écoute, Sin : tu me disais dans les ruines

que je devais avoir une pauvre idée de ton intelligence,

puisque tu sentais trop pour l’exprimer
;
je vais te donner

une preuve que je devine le poète penseur à travers

l’amant
;
sur la plus haute matière, je me fie à toi, et je ne

veux être que l’écho de ta propre doctrine.

(Elle se met à genoux.)

Sin* toi qui serais mon époux si je n’étais pas une pauvre

institutrice, toi que j’aime et que j’admire, reçois mon

abjuration.

Devant Dieu et devant toi, je renie et j’abomine Terreur

protestante, et je fais profession désormais d’appartenir à

l’Église catholique, apostolique et romaine, seule vraie, la

tienne.

SiN, prenant de Peau daüs sa main*

Sois donc rebaptisée selon la vérité.
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Sois donc reçue dans la sainte Église catholique.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Ainsi soit-il.

NANNAH

Il me semble que nous avons fait une belle chose parmi

tant de douces choses.

SIN

De tes preuves d’amour, c’est peut-être la plus pré-

cieuse.

NANNAH. Elle éteint la lampe et défait ses cheveux.

Je deviens femme
;
je songe que déjà tu as été enfermé

au près d’un lit avec une femme.

SIN

Je suis vierge, pourtant.

NANNAH

Tu es... tu es vierge !

(Elle le saisit dans ses bras et le met sur le lit.)

Oh! redis-moi cela, répète-le; il n’est pas de caresse

qui vaille ce mot-là... Mais j’oubliais que je suis destinée à

me vendre, oh! maritalement. Malheur sur moi !...

(Elle pleure
;
Sin la prend dans ses bras et lui parle très

bas: elle arrête ses pleurs pour comprendre et interroge.)

Tes lèvres, plus un mot, maintenant, tes lèvres, rien que

tes lèvres.

(Pourquoi le destin n’a-t-il pas fait des époux de eê couple
charmant, mais pécheur ?

Les heures sonnent au coucou de la salle d’en bas; ils fré-

missent de la fuite du temps et hâtent les baisers, foison-
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liant les caresses ;
et, quand l’aube montre sa face blême à

la fenêtre, ils ne sont pas encore apaisés.

Un coq a chanté : des bruits d’éveil s’entendent, les grelots

d’un cheval bruissent dans l'air matinal, sans que leur

étreinte se desserre ;
ils voient leurs membres nus dans la

pénombre grise, leur beaux membres mêlés, et pensent
que se lever de ce lit de bonheur, c’est se quitter, se

quitter maintenant qu’ils ont connu l’ivresse et décou-
vert en eux d’inouïes voluptés, et moites de plaisir.

Un rayon de soleil les frappe, et, dans le corridor, la voix de
l’hôtelier, disant que la voiture est prête.

Elle se dresse, alors.)

Écoute bien, ô Sin, mon adoré. Quand j’avais résolu la

conquête de l’or, j’ignorais, et l’amour, et le plaisir, et Sin :

et je marchais pourtant, triste mais ferme, à ce but impar-

fait de conquérir au moins la paix dans l’abondance par un

mariage sans amour.

Aujourd’hui, pour accomplir cela, j’ai besoin d’une pro-

messe que tu feras j’espère : la voici.

Dans deux ans, dans dix ans, n’importe, s’il te vient une

fortune, comme du ciel, tu l’accueilleras, jure-le.

SIN

Non !

NANNA

H

Écoute encore : en échange de l’or qui te manque et

te viendra de moi, tu t’engages à ne jamais te marier ?

SIN

Cela oui, non le reste.

NANNAH

Vois donc la vie : crois-tu qu’aucun mâle ou femelle, s’il

ne se prostitue, obtiendra d’exister en ce monde ?
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Eh bien ! je mêle ici nos deux personnes en une, je suis

poète et femme, et je ne peux sauver que ma lyre ou mon

sexe : or la lyre vaut mieux, je sacrifie le sexe.

Cette partie de moi, que Dieu inspire, chantera librement

et immortellement, et ce sera Sin le poète
;
quant à Nan-

nah, lady, pairesse d’Angleterre, entourée d’un grand luxe,

elle se souviendra*

SIN

Tu es une sublime folle

NANNAH

Je suis sublime, je le sais : et tu veux m’empêcher, toi

poète, d’être sublime
;

il faut que mon amour pour toi monte

au rang des chefs-d’œuvre : je veux, même absente, régner

sur ton esprit et défier aucune de rester en ma place. Re-

marque bien le mot — de rester, — il n’est pas d’une folle.

Certes demain ni dans six mois tu ne laisseras profaner ton

corps, que j’ai tout baigné de caresses,— mais plus tard, je

sais ce qui sera, et je veux que ce soit infime auprès de moi.

Aux romans que j’ai lus, que fait donc l’héroïne, égoïste

toujours en son inconscience, prenant toujours autant

qu’elle donne ? Je t’aurai pris unjour : nul n’aura moins pesé

sur ta vie, je la dominerai pourtant.

Entre nous, désormais le silence : tu ne m’écriras pas :

quoique n,ue et couchée, je suis fée, tu le vois, et non

femme.
(Elle se lève et se vêt à la hâte.)

SIN

Ta sublimité me ravale, et je suis

14
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NANNAH

Tu ne réfléchis pas : en notre pacte, je t'interdis le ma-

riage : il est juste que je m’inquiète de ton destin. Je ne

yeux pas que la moitié de moi, celle qu’on nomme Sin,

souffre de la misère, de la gêne et dépende d’autrui.

Non, ne te lève pas, car tu restes.

SIN

Nannali, tu veux rn’ôter le triste plaisir

NANNAH

Obéis-moi : mon règne va finir
;
les choses désespérées

doivent être brusques, au contraire des choses douces, qui

doivent être lentes.

(Elle a mis son chapeau et couvre Sin de baisers.)

Souviens-toi de la fée des Baux, qui t’as promis la for-

tune, à qui tu as promis le célibat.

(Elle ouvre vivement la porte et se précipite dans l’escalier,

saute dans le cabriolet, tandis que Sin, écrasé d’émotions,

vaincu, désespéré de vivre, se penche à la fenêtre.

Nannali des deux mains lui envoie encore un dernier baiser,

et la voiture disparaît à l’angle de la rue.

Alors il promène autour de lui un regard de fou, et, chance-

lant, il va au lit dans une contemplation muette et y tombe
à genoux, sanglotant comme au pied d’un lit mortuaire.

Et, dans l’effroi de son angoisse, il entend une voix intérieure

qui rythme impérieuse.)

Souvicns-toi de la fée des Baux, qui t’a promis la fortune,

à qui tu promis le célibat !

Paris
,
Zigurrat et les Baux

,
1891,

FIN
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Sous le Tau, la Croix grecque, la Croix latine
;
devant le

Graal, le Beauséant et la Bose Crucifère
;
en communion catho-

lique romaine avec Joseph d’Arimathie, Hugues des Païens et

Dante (1), Nous, par la miséricorde divine et l’assentiment de

nos frères, Grand-Maître de la Rose Croix du Temple, très

humble serviteur de I’idéal dieu,
,

Déclarons comme nos seuls conseillers LL. C. C. :

Comte Léonce de Larmandie,Elemir Bourges, Gary deLacroze

Benedictus, Bihn Grallon, Sin et Adar, et les sept inconnus.

s’il plaît a dieu

La deuxième geste esthétique aura lieu en mars et avril

1893, et aussi

salon de la rose % CROIX

THÉÂTRE DE LA ROSE & CROIX

A tous ceux auqucls il appartiendra, il est dit ici que notre

seule signature demeure celle de l’Ordre, tant au temporel

qu’au spirituel.

Donné à Paris sous la Rose Crucifère, le dimanche de Qua-

simodo, en l'année 1892 de la Rédemption, de notre Maîtrise

la quatrième.

Sar PELADAN.

(C Les dates de Dante (1265-1321) font deRosencreuz un continua-
teur (1378-1484; et rendent au plus grand génie du catholicisme l’hon-
neur d’avoir créé et le symbole et l’ordre des Rose * Croix.

V. Paradis
,
XII, 7 ;

XXIII, 25
;
XXX, 39, 40, 42

;
XXJ, 1 ;

XXII, 5, 40.
En outre le Convito et toute l’œuvre dite des Fidèles d’Amour.



RÈGLE DU SECOND SAXON
DE LA

ROSESCROIX

I. — BUT

L’Ordre de la Rose Croix du Temple a pour but de restau-

rer en toute splendeur le culte de I’idéal avec la tradition

pour base et la Beauté pour moyen.

II. — DÉFINITIONS

La doctine esthétique de la Rose ^ Croix est exposée en un

volume sous presse pour le 31 octobre et intitulé :

L’art idéaliste et mystique, doctrine de l’Ordre de la rose ^
croix, par son Grand-Maître.

Nous en extrayons ces définitions :

L'art est l'ensemble des moyens expressifs de la Beauté.

La Beauté résulte de la convenance parfaite entre une con-

ception et le procédé qui l'exprime.

h'Idéalité, seule règle dans la recherche de la Beauté, se

définit: une version de l’Archétype, c’est-à-dire toute la per-

fection attribuable à une forme.

III. — CARACTÈRE DE l’iNVITATI ON.

Le caractère théocratique de l’ordre de la R ^ C n’engage

aucunement les artistes, et leur individualité reste en dehors

du caractère de l’Ordre.

Ils sont seulement invités, et par conséquent nullement soli-

daires au point de vue doctrinal.
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IV. — SUJETS HONNIS

Voici les sujets repoussés, quelle que soit l’exécution, meme
parfaite.

1° La peinture d’histoire, prosaïque et illustrative de manuel,

telle que les Delaroche
;

2° La peinture patriotique et militaire, telle que les Meisson-

nier, Neuville, Détaillé
;

3° Toute représentation de la vie contemporaine ou privée ou

publique
;

4° Le portrait — sauf comme honneur iconique
;

5° Toute scène rustique
;

6° Tout paysage, sauf celui à la Poussin
;

7° La marine, les marins
;

8° Toute chose humoristique;

9° L’orientalisme seulement pittoresque
;

40° Tout animal domestique et se rattachant au sport
;

11° Les fleurs, les bodegones, les fruit s, accessoires et

autres exercices que les peintres ont d’ordinaire l’insolence

d’exposer.

V. — SUJETS ACCUEILLIS

L’Ordre favorisera d’abord l’Idéal catholique et la mysticité.

Au-dessous de la Légende, le Mythe, l’Allégorie, le Rêve, la

Paraphrase des grands poètes et enfin tout lyrisme, en préfé-

rant, comme d’essence supérieure, l’œuvre d’un caractère mu-

ral.

Pour plus de clarté, voici les sujets qui seront les bien-

venus :

4° Le dogme catholique et les thèmes italiens de Marghari-

tone à Andréa Sacchi
;

2° Les thèmes poétiques, légendaires
;

14 .
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3° L’Allégorie, soit expressive comme « Modestie et Vérité »,

soit décorative, comme l’œuvre de Pu vis de Chavannes
;

4° Le du sublimé, le nu de style, à la Primatice, à la Cor-

rège
;
ou la tête d’expression noble à la Léonard, à la Michel-

Ange.

VII. — SCULPTURE

La même règle s’applique à la Sculpture.

On accueillera également l’harmonie ionienne, la subtilité

gothique et l’intensité de la Renaissance.

Sont repoussées : la sculpture historique, patriotique, con-

temporaine et pittoresque, c’est-à-dire celle qui ne présente

que le corps en mouvement sans expression d’âme. Aucun buste

ne sera reçu, sauf, par une dérogation spéciale, comme hon-

neur iconique.

VUI. — ADMISSION TECHNIQUE

Le Salon delà Rose Croix admet toute les formes de l’art

du dessin, depuis la simple mine de plomb et l’esquisse jus-

qu’aux cartons de fresque et vitrail.

IX. — ARCHITECTURE

L’Architecture ! Cet art étant mort en 4789, on n’acceptera

que des restitutions ou des projets de temples et de palais

féeriques.

X. — AUX OUVRIERS D’ART

Conformément à la tradition des Rose f Croix architectes,

l’Ordre accueillera l’ouvrier qui aura fait œuvre d'artiste dans le

travail des métaux, le meuble ou même le dessin ornemental.

Son ouvrage devra satisfaire à nos règles esthétiques; pour

plus de clarté, nous considérons Jean d’Udine et Polydore de

Caravage comme les maîtres de l’ornement noble.



DE LA ROSE * CROIX 217

L’ouvrier écrira au secrétariat de l’Ordre, et quelqu’un de

nous ira juger de l’ouvrage et de sa possible exposition,

XI. — JURY. COTISATION

Il n’y a ni jury ni cotisation.

XII. — VISITE AUX OEUVRES

L’Ordre procède par invitation d’abord vis-à-vis de l’artiste
;

ensuite vis-à-vis des œuvres elles-mêmes, que le Sar ira voir à

l’atelier dans le mois précédant le Salon.

XIII. — FORMES

Quoique l’Ordre ne prétende décider que de l'idéalité d’une

œuvre, il repoussera cependant, le sujet fût-il mystique, toute

œuvre où les proportions du corps humain, les lois de pers-

pective, enfin les règles techniques seraient insolemment vio-

lées.

XIV. — APPEL ÉCLECTIQUE

L’Ordre s’efforce de convertir au Beau et de ramener à l’idéal

les artistes en possession d’une bonne technie. Il ne se flatte

point de créer de sitôt de nouveaux talents.

Donc, celui qui produirait un ouvrage conforme au pro-

gramme delà R ^ C, quoique son œuvre antérieure fût diffé-

rente et réaliste, sera accepté, l’Ordre ne jugeant que de ce

qui lui est présenté et non de l’antécédance.

Il est ainsi loisible à tout artiste présenté par un des

membres fondateurs de réclamer la visite du Sar à son atelier

dans le mois qui précède le Salon.
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XV. — ÉTRANGER

Pour l’Ordre de la Rose ^ Croix, le mot étranger n’a aucun

sens.

Ce Salon revêt au plus haut point le caractère international.

Dans les capitales et les principales villes de France, l’Ordre

a des consuls chargés de signaler et d’envoyer la photographie

et les dimensions des œuvres.

Toutefois, à moins d’en avoir donné l’assurance spéciale, la

Grande Maîtrise n’est pas engagée par les actes consulaires.

xvi. — PARIS

Deux mois avant le Salon, les artistes fondateurs et invités

doivent envoyer à la Grande Maîtrise une notice contenant

nom et adresse, sujet et dimension.

XVII. — PRÉFÉRENCE

En thèse, l’Ordre préfère les statuettes, aux statues, et les

tableaux de chevalets aux grandes toiles
;

il peut déroger à ce

point, mais il avertit de sa préférence.

XVIII. — FEMMES

Suivant la loi magique, aucune œuvre de femme ne sera

jamais exposée ni exécutée par l’Ordre.

XIX. — PERTE OU AVARIE

La Rose % Croix prévient que les œuvres figurant au Salon

ne sont pas assurées.

En cas de perte ou d’avarie, l’Ordre décline toute responsa-

bilité pécuniaire.
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XX, — INAUGURATION D’HONNEUR.

Il y aura, le soir, une inauguration d’honneur, avant le ver-

nissage
,

offerte aux ambassadeurs et aux personnes que

l’Ordre veut honorer.

xxi. — DATE

Le second Salon de la Rose ^ Croix aura lieu en mars et

avril 1893.

XXII

Le 3 e fascicule de la rose $ Croix paraissant le 31 octobre

donnera les autres détails avec la constitution de l’Ordre,

in extenso.





TABLE DES CHAPITRES

Dédicace : Au Commandeur GARY DE LACROZE. . . vu

Pro corona xi

Notes pour l'Histoire littéraire . xm et xiv

Théâtre du Sar Peladan xvi

Schéma de concordance xvn

La Décadence latine xix

Amphithéâtre des Sciences mortes xxn

PRONAOS

t. Dyplïque 1. . . 3

U. L’Incantation de la fée . . . 9

III. Dyptique 2 15

IV. L’Incantation de l’enchanteur 19

V. Prédelle . 23

LIVRE PREMIER

IDYLLES PROVINCIALES

I. La province 29

IL Sin 33

III. Désirs 42

IV. Idylles provinciales 51

I. Elle n’a pas quinze ans 51



TABLE DES MATIÈRESm
IL Le dimanche, il se luUe 51

III. Dans la maison du cabinet de lecture .... 52

IV. A une sorte de théâtre 53

Y. Chaque fois que la grande tragédienne .... 54

YI. Il cesse sa distraction 54

YII. Cette fille, depuis longtemps 55

Y1II. A la musique, le soir 56

IX. La robe de lainage 56

X. Sur la route poudreuse 57

XL C’est grand jour de foire 58

XII. Les cigales stridaient éperdument 59

XIII. Le Céramique était à l’extrémité 65

XIV. Entré dans le bazar 67

XY. Au théâtre, parfois 68

LIVRE IJ

LES DÉCOUVERTES DE NANNAH

Journal d’une vierge protestante 73

LIVRE III

L’INQUISITION DE SIN

L Vox populi 105

II. L’évêché 109

III. La préfecture 110

IV. La mairie 1 î 1

Y. Le palais de justice 112



TABLE DES MATIÈRES 253

VI. La caserne 113

VIL Le lycée . / 115

VIII. Le neutre collectif. 116

IX. Le temple 119

X. Le monument 120

XL Le musée 121

XII. La bibliothèque 122

XIII. De l’autrui 123

XIV. Supérieur 125

XV. Semblable 126

XVI. Convertible 127

XVII. Adversaire 128

XVIII. Dialogue d’augure . .... 129

XIX. Essai loyal 138

XX. Sermon sur le péché provincial 140

XXL Direction spirituelle 147

LIVRE IV

L’ENCHANTEUR ET LA FÉE

I. Sur le mariage 155

IL Péril domestique : 161

III. Escarmouche sexuelle 163

IV. En promenade 173

V. En passant . 176

VI. Elle? 178

VIL Beauté 180

VIII. Tragi-comédie 182

IX. Lecture 188

X. Mœurs typhoniennes 190

XI. A Nannah 194

XII. Autre péril 199

15



ÎU TABLE DES MATIÈRES

XIII. L’ombre dévêtue 202

XIV. Bras tendus dans la nuit 204

XV. Épilase. . 206

LIVRE V

AUX BAUX

I. Une race d’action 209

IL En roule 213

III. Le val d’Enfer 219

IV. A l’auberge 228

V. Le Burg 232

VI. L’esplanure 234

Vil. La nuit unique 238

ROSÆ CRUCIS ACTA

Règle esthétique du second Salon de la Rose f Croix

(mars-avril 1893) / / 243

<&>



TOURS, 1MP. E. ARRAULT ET C e
, 6, RUE DE LA PRÉFECTURE.



c





. : :

- -

. . PÀfciS

i
;ï

iOSEPH» PE L ADAN

il roit : us en •
: >

.•
• U • vvmliiK

’ ">

.
fljveut k frclmo muirv /?»i bré- nü<'^.\ \

y.

I . I<>; V
'

il

it .

-

. :

s ..^ . .. .
• J*.w, . -

Vi

SOUS MESSE :

Sll' — LE DERNIER RWMîîON,

i LA QUESTE DO G RA AL
Î*r6sé$ lyriques des' 4U ptvrMérs eumâio de VEthùpén, avec dix ^Ghi^sÎ^

-et .un portraR dù-Sar, lAe -SiruGo cï’anréis' SÉGN. 1 vRG ^elîx. in-vÿtf;

eaaverture .deïîsiiiêe . :« - , . :ï&m
Ouvrage î^vemiiKReia ,iv efeux qui veuteat fuira ime idées jtme - dé

reUiopoéré sans Üh; kv* U- volâmes j*trtardé Tœayhé. ”A'! - •• .
*:•’#W^^ê^W^SÊSVB

JL A. RO SE t GRO I

X

6rijanc. irtfnëstri/d : dp
., ra?: *>e 'tâl/é-.

'.. e, Haï eittoùt. Hègîie odltôtituïG dû ga'.oa 4e cfeacut: • *3 O •.

ï?', •'•• v>« . Goîi»rituGer» de -G(>.rd:rf*;.: '4R

'?•: ::
• <•

AR'AtR v/AAR.:: vA

Chaque ; X fô&nc

TOfca%»**% fe i:-.. PT -‘.tt CRR" 0. |UÆ Mi i,\

ssêêë &

d’ïlA’.

sît iS


